還沒到火車站，程一清遠遠地找了個摩托車保管站，將車放好，自己走路過去。廣州天氣炎熱，越往裡走，汗味、多日未洗的衣料味跟泡麵味越重。她抬起手背，擦乾前額上大滴淌下的汗珠，目光無意識地搜尋每個角落的攤檔。
她見到一個捂著耳朵嗚嗚哭的女人，鮮血順著她的手指縫往下蔓延。半年後，她在年度新聞那裡看到了這個捂著流血耳朵哭的女人，新聞圖片裡說，這是被人連金耳環跟耳朵一併扯掉。
而當時，程一清只覺茫然。
她繞過每一條不知道隊頭在哪裡的長隊，頂著治安人員嚴厲的眼神，在每一個小賣部那兒張望打聽，終於在靠近一樓候車室的火車站廣場邊找到個小攤檔。她說：「給我一包雙程記。」
守攤的是個染金毛的年輕人，正跟旁人打著牌。他收起手上的牌，用廣東口音普通話問：「什麼記？」在貨架上摸了包香菸，扔給她。
「雙程記！杏仁餅！」程一清用手指著。她看一眼那金毛，覺得有點眼熟。
金毛瞥她一眼，嘴裡不知道罵了句啥，將杏仁餅扔給她。她低頭一看，同樣褐色包裝，同樣字體寫著雙程記，同樣的產品照片，模仿了七八成相似。只是紙盒包裝劣質，是輕型紙，沒有塑料薄膜，手感差。商標顏色雖然一樣，看起來卻像是被太陽曬久了，褪了色。
對方看她沒有要給錢的意思，大聲道，「四十五！」
「四十五？」程一清抬起眼，重複一遍。
金毛以為她嫌貴，沒好氣，「在火車站買東西，肯定比外面貴。餵你到底買不買？」
「你哪裡進的貨？」
對方這時認認真真打量她一眼，就連他的牌友也將牌放下來，上上下下地看她。
程一清知道這裡三教九流，但她是當地人，清楚火車站廣場上有大量執法人員，她也不怵，大聲重複，「你在哪裡進的貨？」
「你誰？我憑什麼告訴你？！」
周圍的人都圍過來看熱鬧。
盛夏廣州，此處只有一台電風扇，對牢賣東西的人，吱吱嘎嘎吹著狠風。風扇腳邊黑色電線七繞八繞，但一絲風都透不到她那兒。
她再度重複這問題，而金毛的牌友從攤檔里跳出來，對著她圍了上去。加上周圍看熱鬧的男人，她身邊仿佛砌了一堵人牆。
她是個硬脾氣的，絲毫不怕，冷著臉，瞪著對方，像兩塊硬石頭碰到了一起。
突然有人將她拽到身後，她抬頭看，居然是程季澤。
他沉著臉，對金毛說，「我把這個牌子的東西都買下來。」