兩人下到停車場裡，程季澤先上了車，程一清剛坐進去，他突然伸手，勾過她脖子，停車場微弱的光在他臉上投下陰影，這陰影吞沒了他的唇，他的唇吞沒了她的。她身子往後撤一點，將自己的唇也撤出來，他拉過她，額頭點著她額頭，鼻尖貼著她鼻尖，「今日開會時，我走神了。因為想到你。」
「……沒看出來。」
陰影又吞沒她的唇。寂靜的空氣，畜養著濕答答的吻，像水的進攻。
他的手藏在她的衣服紋路里，他的臉躲在陰影里：「那是我竭盡全力，在人前克制自己。」
她掙脫，一點一點退出這陰影，「開車吧。我想早點回家。」
「去我那裡？」
「……我想回家。」
「好。」
這一年，廣州出台首個城市建設戰略規劃，提出南拓、北優、東進、西聯。番禺、花都撤市建區。城中四處拓寬馬路，大修地鐵，哪裡都擁堵。他抄了小路，開進巷子裡，將車停到後巷位置。
程一清有某種預感，此時程季澤突然用手扣住她腦後，吻下來。他乾淨英俊，有種清教徒般的自律，而一旦破戒，又無比纏人，是她接觸過的異性里最迷人的。像她這樣喜歡看俊男美女的人，本該滿足。但她毫無心情，任由他的手往下滑動。她怎樣都濕不了。
他從她身上離開，嘴唇貼著她的臉，「太累了？」
「嗯。」
他在她唇上吻了一下，「我送你回家。好好休息。」又吻一下。再吻。吻。
程季澤將車子駛出巷子，開出大路。這個夜晚，堵塞路段依然堵塞，車子困在車流里，兩人困在車上，程一清困在心事裡。車子緩慢行進。程季澤看前路，目不斜視，「你似乎有話想說？」
程一清說：「我姑丈那個弟弟的事，是你安排的吧。」
程季澤看旁邊的車。
「這件事的走向，在開頭就已經註定。」程一清：「店長權力雖大，但人事任免上，還是要請示我們。從一開始請他回來做事時，你已經想好，要找機會炒他——」
程季澤看她一眼。
她說：「——如果沒有機會，那就製造機會。」
車龍鬆動，路況好起來，車流開始順暢。程季澤提了速，平靜道，「程一清，我終於知道自己為什麼會這樣喜歡你。」
程一清想，她猜中了。所謂的商鋪失竊，只是為了趕跑他。