陽台正對著夜晚長街。對面樓房低矮，窗戶下撐出來一桿杆晾衣竹，衣服飄揚似大大小小彩鴿。程一清抱著德嬸脖肩，前額汗水將頭髮打濕，亂糟糟搭在鬢角，低聲呢喃：「我把橙子丟了，蘋果也丟了……」
德嬸怎懂什麼友情跟愛情的比喻，她只有一點普通的人生智慧，也猜出了程一清跟程季澤、何澄之間有點問題。
摟住女兒肩膀，她說：「傻女，沒有事情過不去。一年後、五年後、十年後，你再回想起此時此刻，會覺得輕舟已過萬重山，會覺得今日的眼淚沒白流，就足夠了。」
程一清抱著德嬸，無聲大哭，眼淚盡情流到媽媽的頭髮里。
【4-1】大時代變遷
第四章
中秋過了，很快便天冷。慢慢入了冬，早晚都有雨，樹木仍有葉，黃中帶綠，直直地在城市道路兩旁立著。冬至里，廣州人家「冬大過年」，常吃湯圓。新落地的人，無論在此生沒生根，多愛吃餃子。程家慣吃腊味糯米飯，廣式腊味鹹甜相間，香菇蝦米油光瑩瑩，遠遠聞著就香，程一清大啖兩碗。
冬至一過，新年也就到了。程一清跟陳夕裴去逛花市，陳夕裴笑笑說，我們要不去買桃花，求個桃花運吧。程一清笑她，說要買你自己買。她自己站著不動，站在花檔附近，雙手插著口袋看陳夕裴跟檔主討價還價，恍然想起一年前，自己跟何澄逛花市買桃花的情景。
那首詩怎麼說來著？什麼人面不知道去哪，什麼桃花還在笑春風。陳夕裴握著一樹枝桃花，笑盈盈地奔過來，遞給程一清一支，「給你。」又說，「希望廣州程記開業順利。」
「謝謝。」
去年年底，德叔常喊腰痛。雙程記被程季澤用資本澆灌，飛速壯大，程一清卻存了逐漸脫離程季澤的心，索性全面接手家中小店。她慢慢從雙程記那裡分出一半精力，放在廣州程記上，新年一過，從頭開始。
新年過去不久，廣東人最怕的回南天來了。珠江兩岸，煙雨迷濛。地磚瓷磚都是水，調皮孩子用手指在玻璃上寫字，玻璃上淋淋地一句「不想上學」，往下淌著水。城中到處飄著輕霧，衣服晾不干，室內室外物體都沾著水珠。
程靜積極備孕，卻遲遲未有，心態焦慮。她丈夫倒是這點好，並沒催促過她，只看著玻璃窗上映出朦朧的自己，有感而發：「不知道達摩東渡抵達廣州時，有沒有趕上回南天？六祖慧能是否不再為回南天煩惱？」程靜最喜歡丈夫掉書袋。她並不知道，同樣一番話，枕邊人對兩個前女友都說過。
無論什麼天氣，都無法抵禦廣州人對飲食的熱情。回南天過去，接著便是清明、端午。二叔閒來無事，約上德叔到珠江邊看人賽龍舟，德叔發現有好幾人提著雙程記袋子，也有人提著程記袋子，內心喜悅。德叔問德嬸：「阿清怎麼不來看龍舟？」