改革開放初，跟暮氣沉沉的國營廠相比，港資工廠收入高、管理完善，更受青睞。但時間來到千禧年，過去那種「客戶提供圖紙，企業生產訂單」模式失靈，魯工所在的這家廠也效益變差。魯工提著一袋士多店買的花生米，到廠辦公室去找茅廠，想跟他聊這事，卻見辦公室里坐了個年輕男人。人俊秀，眉眼含些笑，有藏得很深的倨傲。男人走了以後，茅廠告訴他，「那是我們以後的老闆。」
魯工吃了一嚇。
後來，他從其他人口中得知，原來的香港老闆雖早早跨過羅湖，但思想守舊，漸漸無法適應市場。
新老闆又怎樣呢？這樣年輕，聽說在國外成長，應該不同吧。魯工跟其他工友一樣，抱著朦朧的期待。然而，他再沒見過這位叫做程季澤的老闆，倒是迎來了他年輕的妻。
一個女人，還長得漂亮，懂得什麼呢？
魯工一口氣說出長串專業術語，多少是有意刁難她的：「……三通結構簡單，密閉性好，面餡合併會更均勻流暢……成型糕餅無需手動排盤，接駁一台排盤就可以調整產品間距……操作界面容納全部參數輸入……」
程一清在小餅店長大，此前即使參觀過代工廠，也多為半人手半自動。作坊式廠房，分為備料房、成型房、爐房跟內外包裝房。打麵團是機器，但倒料、壓餅皮等程序都由人手進行，切餡料則由人工配合機器進行。食品好不好吃，很依賴人。此前廣州程記也好、雙程記也好，都有德叔指導。但隨著德叔年紀大，雙程記越做越大，自動化生產迫在眉睫。
儘管這事對她而言非常陌生，但程一清還是認真聽，用筆記下問題。
說著說著，魯工停了下來：「你……記得住嗎？」
「我儘量。」程一清笑了笑。她放下筆，嘴裡咬著一根黑色頭繩，往腦後紮成一小團。她頭髮只是半長，腦後的小啾啾，像小小的尾巴。她重新捉起筆，「前期的情況我大概了解了。後面繼續做需求分析，確定哪些單機設備比較合適。」
茅廠提醒：「程總，我可能需要提醒您。在確定所需單機後，還要設計整個生產線的布局，包括設備之間的物理布局、物料流動路徑、成品跟廢料處理。這個工程不小。」他話外的意思很明確。單機組裝費用雖然比購買整條生產線少得多，但整項工程下來，費用不會是小數目。
程一清說：「我們做預算時，會把這部分考慮進去。」
一場會議下來，大家都坐得腰酸背痛，程一清雖信心滿滿，但廠方那邊對能不能做成這事半信半疑。送走程一清，茅廠讓魯工到他辦公室來，問他有什麼想法。「雖說雙程記出大頭，我們出零頭，但我對這事還是沒底。」
話外的話沒說出來：這種組裝，聽起來簡單，但落地起來，非大廠工程師不可。魯工，他行嗎？