場部是呼色赫公社所在地，大草原上地廣人稀，場部距離這裡要近百公里呢。
「就算現在雪停了，路上都是積雪，騎最快的馬也趕不及的！」一個穿著棕色蒙古袍的蒙古女人用蒙語不斷地念叨：
「來不及的，來不及的。」
「巴拉老頭沒了以後，咱們這啥牲畜生病了，都得去場部請，哪來得及啊！什麼好牲口都白瞎了。」一位戴著頂三角形的羊皮尤登帽的本地漢族牧民，東北話混著帶點口音的蒙語，一邊抱怨一邊抹腦門上的汗。
牲畜就算拆分到各個牧民手裡照顧，但都是屬於大隊的，是屬於大家的財產，誰養著的死了，都是集體一起受損。
今年冬天連餓帶凍，再加上被狼掏走的，死傷近四分之一。這種8月初早早配上的母牛，不等春天到來，返寒正嚴重的3月末就要生犢子，小的本來就難保全，要是母牛也難產死了……牧民們養了母牛一年以上的，辛辛苦苦就等著它下犢子產奶呢。
更何況大牛養久了都有感情，死了真是心疼啊。
「可惜巴拉阿爸也沒培養個後輩接他土獸醫的手藝。」戴著雷鋒帽的牧民忍不住嘆氣。
巴拉老漢雖然不是公社裡戴眼鏡的那種獸醫，卻是經驗豐富的老牧民，對於牲畜們常得的病都有一定應對手段，是這片草場上牧民們常打交道的土獸醫，可惜沒熬過今年冬天。
「現在這關頭，還說這個幹啥？」
站在母牛頭側的黑瘦牧民苦著臉，任邊上眾人東一嘴西一句的著急，並不答話。只是在母牛喘粗氣時，一下一下撫摸母牛頭臉中央微卷的白毛。
長手長腳的生產隊大隊長也急得直跳腳，他一邊撫摸母牛的肚子，一邊向外探頭探腦，催促問：
「衛生員呢？還沒來嗎？就算背也背來了！怎麼還不到？！」
「來了！來了——」站在最外圍的牧民看到一路顛簸過來的手電筒光照，忙歡喜地大喊，仿佛看到了救星。
林雪君在呼倫貝爾長大，雖不會書寫蒙族文字，也看不懂蒙字，但聽和說卻沒問題。
她圍在邊上將大隊長和其他牧民們的話都聽了個明白，比探頭探腦滿眼迷茫的知青們更了解來去脈。
也順著眾人目光往牛棚外看，林雪君發現來的是熊一樣壯的蒙古族婦女主任。知青們抵達大隊時，抱著自己去見衛生員的就是這位強壯的婦女主任。
婦女主任簇擁著的是衛生員王英——就是給林雪君看病打針的人醫小姑娘。
大隊長病急亂投醫，竟然將人醫給請來了。
雖然人和牛都是哺乳類動物，但人和牛的構造、疾病及治療辦法等等大多都有天壤之別，大隊長這是真的急得沒辦法了啊。
林雪君看著衛生員王英穿過牧民們讓出來的路，走到母牛跟前，皺著眉跟大隊長講自己的難處：
「大隊長，人和牛那能一樣嗎？你讓我治，我……我也不會治啊。」