「……他住的土坯房比給我們知青分配的瓦房還小，穿的衣服比最艱難的社員穿的還舊。他沒有自己的孩子，便將大隊裡的孩子都當成了自己的孩子。
「在冬天失去父母的小男孩，已經在他家裡過了13個新年，每年都是不會講話的薩仁阿媽給他納鞋底、做棉鞋。
「所有人都說大隊長脾氣爆，我猜可能是因為他的心太火熱了，在他熊熊燃燒自己，沒有私心，只有公心地奉獻自己的能量時，不小心燒得太滾燙了吧……」
雨下得好大，無數大雨點拍打世界，各種響聲在耳邊爆炸。
王小磊想要聽得更清楚些，不由自主向房檐下傳播聲音的大喇叭靠近。
隨行的年輕社員忙抓住大隊長的袖子將他扽回來。
「寫的好像是你誒，大隊長。」聽到薩仁阿媽後，年輕社員忽然反應過來，轉頭驚喜地道。
他興奮地又嘰嘰喳喳了好幾句，身邊的王小磊卻一直沒給他任何回應。
當一字一句聽到最後，廣播員念出投稿者是第七生產隊的社員林雪君時，年輕人再也抑不住自己了，他啊啊叫著去抓大隊長的手臂，口中直嚷嚷：
「是林同志，說的就是你，就是你——」
大雨還在下，嘩啦啦。
響雷閃電不停震懾人的耳朵和眼睛，有社員從某個土坯房裡跑出來趕向另一個土坯房，雷聲響一下，他不由自主打個哆嗦，只跑過不足100米的路，身上的汗衫就完全被淋透。
站在王小磊身邊的年輕社員疑惑地轉頭，發現王小磊仍沉默地面朝著大雨，一動不動。最愛嘮嗑的人，怎麼不搭他的話呢？
他們可是聽到了林同志寫的文章誒，還是描寫王小磊這個公社好幹部的誒！
今天的大隊長怎麼就這麼沉默呢？
……
呼倫貝爾的夏季很短，寒冬卻很長，長到12個月幾乎9個月的冬天。
不止生活在這裡的人類在為漫長的冬天做準備，各種小動物們也如此。
熊瞎子睡了一冬，醒來後的每一天幾乎都在吃吃吃，它們的熊生只有兩件事：冬眠，準備冬眠（儲冬膘）。
松鼠們每天除了尋找當天吃的東西外，還要找一些留給冬天吃的適合存放的堅果，埋藏在它認為其他動物偷不走的絕對隱秘的地方，以備冬天時挖出來時——儘管它自己也常常忘記這個隱秘的地方到底在哪兒來著。
人類比較麻煩的是，他們除了要給自己種植冬儲食物，還要給牛羊牲畜準備。
第七生產大隊的社員們從剪羊毛節回來後，又將鐮刀往後腰一插，集結了去草場上割高草。