她只帶上了老阿爸的狗，和他沉默的榮耀。
在這片草原，畢力格老人從不曾擁有什麼，他沒有自己的瓦房，沒有自己的牛羊，走時不過一張白布，連最後剩下的血肉，也慷慨贈與大自然需要它的生靈。
可同時，他又擁有這片大草原。他擁有草原遼闊的四季之美，擁有抵擋災難后豐收的喜悅，擁有自由的心胸，和輕快的人生。
也擁有了晚輩們最真誠的敬意。
林雪君想，老阿爸是否見過領袖呢？是否聽了領袖的號召，才默默無聞地來到草原，教孩子們讀書識字，帶著年輕人們勞動，把自己的精神意志種植在草原一隅。
抱緊鐵匣子，耳邊的風被遠遠甩向身後，蘇木有力的馬蹄快節奏地敲擊土地，呼呼又嗒嗒。
林雪君被風吹得不得不下伏身體，儘量讓自己貼近蘇木的背，縮著脖子蜷著背。這樣的姿勢好像使她距離自己的心跳更近了，與蘇木的馬蹄聲一樣有力地律動。
馮英局長希望自己再接再厲，時機成熟時會提名她做人民代表，等待人民的驗證與投票。
心跳逐漸加速，目光中白色的土地快速向後飛掠，仿佛她正展開翅膀急速翱翔。
有沒有可能……她也終有一天，可以見到那位英雄偶像呢？
如果他能摸一摸她的頭，說一句「好同志」……
…
半個月後，一篇文章刊登在《內蒙日報》等多家報紙上，標題為《一位悄悄離開的無名英雄》。
【……曾經英勇無畏的戰士，在這一年冬天埋骨於白雪皚皚的草原。他將自己的後半生完完全全地奉獻給了家鄉的草原。
生產隊沒有老師時，他站在新刷的黑漆板子前教授學生；生產隊沒有鐵匠時，他揮舞起鐵錘等工具修理鋤頭；生產隊沒有衛生員時，他對照著《赤腳醫生》冊子學習給人打針配藥；生產隊沒有會計員時，他操起算盤一筆筆的記帳……他裹著白布離開，再不是任何人，但在活著的人心中，他是所有人。】
【……他要離開了，寫給晚輩的信中，仍在安慰晚輩不要因他的離開而悲傷。他用一顆紅色的心鼓舞年輕的同志們，離開時將陰霾也帶走。他的馬留給了生產隊中有需要的年輕人，他的棉被、棉襖、靴子將繼續溫暖新的人，隨他而去的只有他懷揣的美好記憶——草原上的人們正一日比一日過得更好，大家不畏乾旱與嚴寒，仍熱火朝天地為新生活而勞動著。
這些被他稱為『奇蹟』的勞動人民的努力成果，正在大家雙手之下，一樁又一樁地創造著——
寒風驟雪，伐木工人們披著雪做的衣仍舊揮舞著斧子；
在兩場大雪的間隙，牧民仍舊趕著牛羊漫山遍野地遊牧；
大雪封了門，就從窗跳出去，將雪鏟開，再用這些惱人的雪清洗牛棚馬圈，它們有用了，於是又變成可愛的雪；