唐周正思考著關於謝郢腿傷的事情，忽然感覺到一隻手輕輕撫摸上了自己的腦袋。那隻手一開始是撫摸唐周的頭髮，接著那一根拇指撩開唐周的額發。唐周有些疑惑地抬頭看著謝郢，只是問了一聲：「怎麼了嗎？」
唐周仰頭看著謝郢。在這個角度，唐周看見謝郢垂下來的目光極為複雜與幽深。唐周忽然明白過來，剛才或許謝郢將他當作了「唐周」。於是唐周說了一句：「謝先生？我和教授學到的這個按摩手法對你來說，有什麼覺得不適的地方嗎？」
「沒有。」謝郢說。
那原本能夠被唐周看清楚的眸色，被他垂下來的眼睫遮擋。這個時候，他應該意識到眼前的人是唐衍，而不是「唐周」了，但是他的舉動依舊沒有立即停止。
好像他這樣舉動，只是對一個孩子的稱讚與誇耀。他那溫熱的拇指輕輕摩挲了唐周的髮根，他和唐周說：「你做得很好。我之前也試過其他的按摩手法，但是我覺得，都沒有你這一套好。」
他說這樣的話時，已經很自然地將自己的手收回去了。根本看不出來，他的內心裡到底有多少的波動。但是唐周知道，因為他看見謝郢的好感度漲了。
唐周繼續咧開嘴笑著說：「那真的是太好了。教授說，這是他的獨家秘方呢。如果你覺得合適的話，接下來這些天，我幫謝先生按一按，謝先生冬天的時候，就不用擔心會疼了。」
他的笑容絕對足夠明媚燦爛，帶有著極致純粹的關切與天真。這樣澄淨而又可愛的孩子，在這時在認真地為別人而考慮。即使是在這樣奇怪的地方住下，有著一個在身邊不知道是監視還是陪伴的人，卻到底是毫不猶豫地展露自己的關切出來。
他說完之後，就繼續垂下頭去，他最後說道：「只剩下最後一處了，很快就好了。現在其實有感覺到發熱了吧。」
那已經僵硬刺痛的關節處久違地泛起溫熱，熱意從那仿若已經枯朽的空洞之內掀涌。這個青年的手指隔著布料，帶著年輕的生命之重力，融於謝郢的骨血當中。讓那幾乎壞死的一切重獲生機。沉寂的脈搏似乎重新跳動，那所有原本陷入死亡的一切，正在青年的掌心下，一點點地開始搏動。似乎一切都回來了，即使那是一個對謝郢來說極為慘敗灰暗的時光，但是那種日子好像又重新回來了。
唐周——唐周啊——
唐周聽到了謝郢的一聲若有若無地喟嘆。他在呼喚他的名字。
唐周察覺到自己的手指在顫抖。
他不能夠讓謝郢發現這件事，他努力讓自己的內心保持平靜，假裝沒有聽見謝郢的這一聲喟嘆。然而但凡努力去壓抑一種情緒，那種情緒總是會趁機尋找任何一個空隙蔓延出來。唐周只能讓自己的手上不透露自己的情緒。
直至他將最後一個步驟做完，他與謝郢說：「現在已經弄好了。我想應該沒有什麼不適的地方吧。我現在可能要去洗手間一趟。」他的聲音聽起來沒有改變，但是只有唐周知道，他自己近乎是落荒而逃地來到了洗手間。
他讓那水流從自己的手指縫隙里流淌而過。他的耳邊是那水流的聲響。但是那一聲聲，帶著柔情蜜意的唐周，卻一聲聲在唐周的耳邊清晰。他聽到了太多人的聲音。他們以這樣的聲音呼喚唐周的姓名。讓那聲音，一聲聲，也全部落入到唐周的心靈當中去。他感到了心靈的震顫——
他們愛他。