他們不敢大聲說話，壓著聲音說著，近乎從胸腔里將聲音擠出來。另外一邊有人踉踉蹌蹌地過來，抱著一台電報機，上面沾染著鮮血。那人哭著說道：「小高死了。死之前他死死護著電報機，他的骨頭被打得粉碎。我去的時候那人翻窗跑了，小高緊緊抓著我的手，把電報機交給我。」
眾人沉默了一刻，在這短暫的間隙里，似乎進行了一場哀悼。隨後又有人說道：「有人會用嗎？哪怕懂一點都行。」
沒有人說話，在這死一樣的寂靜里，有一個人鑽進來，是一個女同志，她說：「我懂一點，可能記不太清楚了。」
聽到從外面傳來的聲響，似乎有一大群人正踏著軍靴、拿著槍械而來。唐周說：「都下去躲藏著吧，此時已然不能將人救出來了。不能讓他們發現你們的存在，躲到井裡去。發電報通知齊先生過來。」
此時也確實只能用這個辦法了。
井口很小，幾乎只能一個人一個人地往下爬。唐周站在井的邊緣，推著他們消瘦而又剛勁的脊背，將他們都催促著下井去。他們都心裡急切，尚未注意到下井順序，然而等他們回神過來之後，那人凝望著唐周，驟然驚訝地說了一句：「先生？」
唐周將道具箱抱起來，對他展露出一個微笑，隨後徹底壓了上去。又抬了好幾個道具箱，將井口蓋好，徹底將這隔門關好，又用其他的東西做了遮掩，將這個隔門遮掩成毫不起眼的模樣。此時做完這些，唐周才走了幾步來到梳妝鏡前，他的腦袋上就被抵上了槍。唐周抬頭去看那穿著軍服的男人。他問唐周：「你是誰？」
唐周說道：「我叫明舒。」
這位軍官重複了一遍：「明舒？」
他身邊有人附耳在過去介紹了幾句。這軍官明白了，點了點頭，那槍抵在唐周的額頭，卻更加用力了。幾乎在唐周的眉心留下一個深深的印子。他問道：「你來這裡做什麼。」
唐周說：「我想唱戲。我進入許家之後再也沒有唱過戲，好不容易活下來，來看看曾經收留我的永和戲院，所以才來此地。」
他的臉上露出悲切懷念的神態，一點都不會讓人起疑。那人的槍從唐周的眉心，滑到唐周的下頜。冰冷的槍口指著唐周，似乎隨時都能夠把唐周的腦袋擊穿。槍口挑起了唐周的下頜，迫使唐周微微抬起頭來，將這一張面孔徹底展露出來。唐周看見他的笑容，他對唐周說：「你真是來唱戲的？」
唐周說：「是。」
「那你現在就唱給我聽。」