無論他的性格變成什麼模樣，樣貌變成什麼模樣。他的一些小習慣似乎就是無法改變。那種侵略性的，但卻又溫柔的吻；那種病態的，卻又專一性的占有欲；還有這個喜歡摩挲他指根的小愛好，好像仍舊沒有什麼改變。唐周忍不住心裡的柔軟，想要在他的臉上親了親。於是唐周也這樣做了。
他稍微湊近過去，在程廷章的臉頰上親了親。然後程廷章的眼睛就突然亮晶晶的，凝望著唐周，隨後他將這個吻回贈給唐周，只是他是在唐周唇瓣上親了一親。
程廷章告訴唐周：「我一直以來，只走實力派。最近我被大家看到了，所以有很多的觀眾喜歡我。我知道圈內的流量更迭很快，只有實力才能夠走得長遠。而且我也會戀愛結婚，我感謝他們在我最鼎盛的時候喜歡我，但我也拋不下我的愛人。如果你想，我就可以公開你。」
他以這樣最為真切的話語繼續對唐周表達情意。可是這一次他得到的唐周的答案是：「不。你願意公開我，可是我不願意。」這讓程廷章的呆愣了。看著程廷章這樣呆愣的神色，唐周輕輕揉了揉程廷章的臉。
唐周說：「我還有自己的事業要干。我要讓更多的人喜歡我。如果我和你那麼早公開了，會影響我接下來的計劃。剛才你就影響了不是嗎？如果我要向娛樂圈發展，我也不想讓人認為，我所有得到的一切，全都是靠我的戀人給我的。你明白我的意思嗎？」程廷章神色黯淡，但是他認真地聽完了唐周說的這一切。
隨後他點了點頭，他說：「我明白。」他好像還是有點不甘心，也有些難過，才繼續說了一句：「我明白。」像是在回答唐周，也像是在安慰自己。唐周又湊過去吻了吻程廷章的嘴唇，可這一次程廷章不再願意只是簡單的吻，他再一次擁抱唐周，將這個吻更加深入進去了。
似乎想要表達他的不開心和不甘心。他恨不得向所有人宣布，唐周是他的戀人。可是唐周這樣說了，他也願意支持唐周的一切念想。那麼就只能藏匿在這無人可知的角落裡，不斷地與唐周進行親密的接觸，以此來填補那極為空蕩的心。
兩個人在這床上又相互擁吻了一會兒，又因為都傾訴了自己的心事，心意相通，差一點擦槍走火。還是想到沒有做任何保護措施，才堪堪停止了這一切。程廷章和唐周說：「我沒有和任何人親密過，要不要給你看看我的體檢報告？」
他已經有些氣喘了，說這句話的時候，嘴唇也是亮晶晶、濕漉漉的，那是被唐周吻出來的。唐周笑而不語，只是又親了起他的臉頰。唐周摟住程廷章的脖子，只是和程廷章說：「今天太晚了，先睡覺吧。我好睏。」
其實唐周已經不在意要不要和他更近一步。他只是想要在離開之前，和他更長久地待在一起。用他最柔和的愛意對待他。來告訴他，他也是愛他的。
他親密地蹭了蹭程廷章的臉，良好的生物鐘讓唐周早已經犯困。他就在程廷章的懷裡閉上眼睛。他在迷糊之間，感覺到程廷章柔和的吻落在他身上的每一個角落，只是吻他，其餘什麼都沒有做。這樣的吻顯得虔誠而又真摯，溫柔而又忠誠。
唐周也感受到了他那濃厚而又輕柔的愛。
唐周第二天醒來的時候，程廷章是不在的。程廷章給他留了消息，說他今天有工作要早一點離開，還給唐周準備了早餐留著。將家裡的那些快遞與垃圾都收拾了一下。
唐周迷迷瞪瞪看著程廷章的信息，又看見自己的有很多的未讀。不僅僅是直播平台的，還有聊天軟體的。最顯眼的還是榜二那一句：【是男朋友也沒關係。】唐周被這一句話刺激得稍微睜大眼睛，瞌睡已經醒了一半。點開去看榜二的消息，就能看見榜二完整的話。
【他是誰？】