宋頤短暫地沉默下來，他幽深的眼睛凝望著唐周。可是唐周卻已經看見了他眼中情緒的凝滯。宋頤也知道，唐周看出他劇本的本意來了。
唐周並沒有著急將這東西詳細訴說出來，而是詢問道：「如果電影拍攝結束，你會做什麼呢？你會像劇本里的林樾一樣，產生毀滅之欲嗎？我想要精準地去說，是自我毀滅之欲。」
宋頤已經徹底愣在了原地。他的眼睛還是這樣冷靜地看著唐周，可實際上，從他顫動的眼睫和那不安摩挲的手指，就可以看得出來，唐周窺破了他的劇本，也可以說是窺破了他的內心。
如果用一個更簡潔直白的詢問方式，那麼這句話就是：「你想自殺嗎？」唐周也就用平靜的語言，將這句話問出來了。但是其中的疑問色彩極為平淡，甚至幾乎就沒有疑問的存在，只是一個陳述。
最後宋頤在沉默當中，做出了一個回答：「你只看了劇本一眼，你就知道這件事，是不是我寫得太直白了？」
宋頤最終終於讓自己的身體動彈，並且默然承認了這件事。從那邊行走過來之後，又沉默地坐到沙發上去。坐到了剛才唐周所坐的位置，這個地方還殘留著唐周溫暖的體溫。
唐周凝望著宋頤的背影，他回答了宋頤的問題，他只是說：「不。我不知道為什麼會有這種感覺，但是我清晰地感知到你在絢麗之美下，傳達出來的信息。那或許是巧合，也或許是僥倖，但我依舊清晰地知道，你所有電影劇本，都是對你自己的一次剖析。《存青》里的趙留青是你，你被社會規範所囚困以至於迷失了自己。《失序日誌》里的林樾和藝術生都是你，你將自己一分為二。一個是曾經的你自己，一個是現在的你自己。現在的你想要毀滅。林樾殺了自己的愛人，那麼你呢，你會殺了你自己嗎？」
當一件極為隱秘的事情被人這樣毫不留情地洞察出來，並且訴說在自己的跟前，被要求赤裸裸地凝視，那必然會造就心靈的鮮血淋漓。宋頤那喑啞的聲音，大概已經被刺過千萬刀劍，才會這樣致使。他問：「你為什麼要和我說這些？你做好你演員的職責就足夠了。」
唐周走到宋頤的跟前。
他看到宋頤稍微垂著腦袋，並不能夠窺見宋頤臉上的神態。所以唐周在他面前蹲身下來，將被放置在一邊被揉得亂糟糟的小熊，輕輕放到宋頤的膝蓋上。唐周和他說：「如果我已經知道了這件事還無動於衷，那麼我該是多麼冷漠的一個人啊。」
宋頤的手也輕輕觸摸上小熊的腦袋，他終於稍微抬起頭來，那雙充滿了孤寂與悲哀的眼睛徹底不在唐周的眼前遮掩。
這樣的眼神讓唐周的心靈得到了震顫，他被這樣的眼神駭住。他頭一次在一個人的眼睛裡看不見任何生的念頭。果然正如唐周所想，當這一部擱置許久的電影拍攝結束，宋頤似乎也沒有了任何的念想，他將自己剖析得乾乾淨淨，絲毫不剩了，最後他會選擇生命的凋零。他要讓林樾，也就是另外一個自己殺了自己。
「我本來不想拍這部電影的。」宋頤說。他的手撫摸著毛絨小熊的腦袋，「我不知道我要留在這個世界幹什麼，但是隱約之中，我知道我在等一個人。我在等一個我必須等待的人。我一直等，等。我將我的人生還有自我，剖析成一部又一部的電影。我原本不想拍這部電影的，因為我知道我還沒等到我想等的人。可是我看見了你。」