方橙從小是跟爺爺奶奶長大的，他的父親母親都是很優秀的醫生，兩個人到了快三十五歲才要的方橙，在他出生之後的第八年，西川遇到了地震，夫妻倆作為醫院的科室骨幹，主動請纓去災區支援，那輛大巴車在進山的路上遇到了滑坡，一車的人都被埋在了大山深處。
方橙的爺爺奶奶拿到了一大筆撫恤金，醫院和政府也給了方橙家許多的補償。這些錢足夠方橙換來一個物質上不拮据甚至比平常人家更好的教育環境。
方橙高三是疫情最嚴重的那年，方橙當時在省會念重點高中，為了走讀方便住在自己表姑家，考完那天回到家，表姑告訴方橙，他的爺爺奶奶是前年冬天隔著一個月相繼離世的，奶奶走之前千叮萬囑，為了不耽誤方橙高考，讓表姑一直瞞著沒告訴他。
那天起，方橙擁有了三套三線城市市中心的拆遷房，卻再也沒有一個稱得上「家」的地方。
剛到大學的時候，夏同其實一直愛開玩笑說方橙這個人冷冷的，說從他身上感覺不出什麼情感的溫度，對什麼事情都淡淡的，惱了也不生氣，也不愛交際。
方橙並不反駁夏同的話，他從小到大都把自己裹得很緊，小心翼翼地鎖著自己心裡的那一寸領地。
因為他打小就認為，很多東西越是想要得到，越是珍惜，就越是會失去。倒不如從一開始就不要去靠近、不要去奢求。
方橙收斂思緒，看著眼前的人。
紀星剛剛的語調是溫柔的，說話時看著自己的神色也很誠懇。
他說到「我們家」三個字的時候聲音格外自然，像是一股暖流，不自覺地在方橙心頭熨了一下。
漂泊流水的生活，偌大的江城，一個合租的房子，也可以算作是「我們家」麼？
方橙將目光撇開，落在棚頂的吊燈上，那吊燈雖然很舊卻被擦拭的很乾淨，明晃晃地懸在那裡。
他啞著嗓子，緩緩道：
「沒事，你處理好了就好。」
紀星本不想多解釋關於蘇昀的事情，也覺得在方橙這兒反覆提蘇昀反而會有些不合適，可他此刻看到方橙側著臉抬頭看向燈光的神態，突然覺得自己的喉嚨在暗暗發緊：
「我和他不是你想像的那種關係，之前在酒吧認識的，年紀很小還在上學，我拒絕了他幾次，他就過激了點。」
方橙回過頭，看著紀星，笑了一下：
「我沒那麼想。」
「那就好。」
方橙又點了下頭，將眼神收回去，兩個人默契地沒有再談，方橙起身去結了帳，然後兩人一起往小區里走。
他們單元樓進門處的樓道燈壞了，物業說來修卻一直擱置著，紀星走在前面，打開了手機的電筒，在黑暗裡探著路。
方橙不知是有些心不在焉還是累了，跟著上兩級台階的時候走了個神，整個人踉蹌了一下。
「小心。」
紀星幾乎瞬間回過身，一把抓住了方橙的胳膊，另一隻手很快扶在方橙腰上，關切又有些急切地說了句。
方橙身子愣了一下，趕忙道了謝，然後很快從紀星半抱著的姿勢中退了出來。