他想起那個叫黃鶯的女生很漂亮，他們曾經抱在一起，他還替她簽字繳費，緊張成那樣。
他想起昨天紀星食言了。是因為飯局走不開，還是因為別的，他不知道。
空氣中速食的油腥味瀰漫，空腹的方橙忍不住犯了噁心，他想吐，但還是忍住了，坐在吧檯上一動不動，只是就著頭頂暗黃的燈光，一口一口地往嘴裡送著麵條。
方橙很多時候其實是討厭著自己的，他知道自己身上有著數不清的病，最壞的一個就是執拗。
其實不了解他的人完全看不出他是一個多執拗的人。連夏同都說過他很多次，說他的人生格言就是得過且過，很多事，只要能遮掩過去粉飾太平，就絕不多問一句，能自己扛著，就絕不讓第二個人知道。
研究生畢業那年，方橙生了場大病，高燒了一天不見退，一個人在宿舍熬著，當時宿舍都快搬空了，室友全都不在校，還是宿管阿姨打掃衛生的時候發現了躺在床上的方橙，才發現人都已經燒得神志不清，打了120把人送去了醫院。
夏同趕去的時候嚇壞了，方橙又睡了一天一夜才醒，等他睜開眼，夏同第一句話就是想罵他，可看他到那副樣子，又最終什麼都沒說。
後來連夏同也知道了，方橙那些所謂的「得過且過」，其實才是一種最無可救藥的執拗。
當年他喜歡了紀星兩年，兩年裡他們有無數單獨相處的時機，酒後無言的時刻，可方橙卻沒有敢越界地開口試探過哪怕一句。
他知道喜歡紀星只是他一個人的事，他可以選擇用很多時間去慢慢遺忘、慢慢放下，也可以選擇一個人繼續自我折磨地喜歡下去，都可以。
但如果他把這份喜歡說出口，一切就不一樣了，紀星當時和家裡的矛盾已經到了決裂的邊緣，這些方橙都知道，也知道紀星當時唯一的一點算得上愉快的時光就是在學校里和他們待在一起的時候，他不知道自己的這句話說出口會對紀星造成什麼影響，紀星會不會覺得噁心，會不會覺得為難，會不會怪他把連僅剩的能帶給他快樂的關係也毀了。
那年夏天紀星留在學校沒有回家。而方橙和朋友去了紀星的老家廈島。他想確定，自己的這點喜歡夠不夠分量，是不是不能再多忍一忍了，忍到畢業他們分開，忍到自己慢慢不喜歡了，是不是真的喜歡他喜歡到了必須要說出口打擾對方的那一步。
他在黃厝的海邊坐了一整夜。
他手裡攥滿了沙，一粒一粒地正在漏出去，可他卻越攥越緊。就像是握住了一個虛無的骰子，知道落點的只有他自己。
他確實在賭。他那天特意沒有看天氣預報，他跟自己打賭，只要能看見日出，他這趟回去就和紀星表白。
深夜的海灘靜謐到可怕，身旁插著禁止下海的警示牌。方橙看到海岸線和天空的顏色一層一層逐漸分明，深紫色的海分裂出一個口子，沙啞的黎明過後，世界突然就只剩下刺眼的金光了，粉紅色照在岸上的時候，方橙才發現自己身邊已經站了好幾個同樣來看日出的人。
一個女生拿著膠片相機對著海岸線拍照，過了一會兒，她轉過身，拉著男友的手，似乎有些失望地說：「這邊怎麼看不到日出啊？」