但今天，他從醫院出來，直接打了一輛車，往家的方向回去的這一路上，方橙覺得自己特別累，從來沒有這麼累過，他覺得自己身上被千斤重擔壓得喘不過氣來，又像是在白茫茫的沙漠裡奔跑，本來清晰可見的路線突然被黃沙蓋滿，四周都是蒙塵一片，他突然就——找不到自己要去哪裡了。
到家的時候方橙看了眼手機，兩點多，正是夏日正午陽光毒辣的時候，他按動電子鎖，打開房門，屋子裡比室外要稍微涼快一點，方橙轉身帶上房門，走進了家門。
他換了拖鞋，照例在吧檯喝了杯涼水，然後抬腳往臥室的方向準備走。
下一秒，整個人便僵在了原地。
紀星的臥室門開著，似乎是聽到了開門關門的動靜，此刻，紀陽穿著一件白色的居家服，從臥室里走了出來，到客廳的時候，正好和在吧檯處準備往裡走的方橙打了個照面。
兩個人都愣在了當場，四目相對，一時間空氣都凝固了。
紀陽似乎有些驚訝，但很快消化了一下似的，有些尷尬地朝臥室里喊了一聲：「紀星，我先走了啊，你室友好像回來了......」
他看了眼眼前的方橙，方橙看著他的眼神里包含了很多東西，震驚、不解、甚至看到了一些憤怒，紀陽雖然不認識他，卻覺得有些眼熟，但此刻他敏銳地發現了氣氛好像有些不對勁，本能告訴他，先跑為上！管不了那麼多了！
說罷，他在方橙有些呆滯和失神的目光中，逃離般地飛速去了門口，在鞋架上拿起一雙鞋子，換好後，頭也不回地直接出去了。
大門被重重地關上的時候，紀星從臥室穿了個睡衣，幾乎是飛一般地追了出來，卻沒來得及攔住紀陽，卻和此刻站在吧檯處的人對上了視線。
屋子裡很安靜，也很悶熱，兩個人無聲地看著對方，好像有什麼東西，在一瞬間被撕裂了，被摔了個粉碎，那些一直以來掩埋和遮掩的傷口和未來得及點燃的引線，被這炎夏的高溫炙烤出火星，一瞬間點燃了。
很多年後紀星回憶起這一幕的時候還在心裡感慨過，那是他認識方橙這麼多年，見過他最失態最不像他的一次。方橙將手中拿著的水杯在手中捏緊，一雙眼睛死死盯著面前的自己，然後，似乎用盡了全身的力氣，方橙衝上來，一拳砸向了紀星的側臉。
紀星悶哼了一聲，有些猝不及防地生生受了這一拳，他被打得整個人撇過去，扶著沙發的背才勉強站穩，嘴角很快滲出了一絲血跡，他抬手擦了擦，然後抬頭看向方橙。
方橙的嗓音嘶啞得很厲害，整個人的臉上一點血色都沒有，看不出來是因為虛弱，還是因為人一種在極度失望和悲傷的情緒中，已經失去了其他的反應。
他開口，那聲音不是哭腔，其實能聽得出是很用力、也很倔強的，他好像是在說著狠話，卻更像是在自顧自地捏著拳，似乎生生要把自己胸腔里的情緒都憋回去，不想讓眼前的人再有任何一點可能看到他的心，看出他曾經的那些脆弱，那些不甘，委屈，失落，期盼，什麼都不會再有了，因為那些東西現在看起來就像是一遍一遍宣告自己是個小丑的鐵證。
方橙心想，再也不能了。