「我知道，這是你的節奏。」
11點上班完全不是堵車的時間點，夏侑寧將我丟在公司門口，扔下一句「下午6點爹來接你」，黑色尾翼很快消失在白木科技門口。
我整理好帽子，再次扯了扯衣服袖子，走進大樓。前台的小姐疑惑地看了我好幾眼，然後在我刷了工卡以後對著電腦露出恍然大悟的表情。
像昨天一樣到達39樓以後，我在柏川辦公室門口躊躇了半天，最後還是沒有選擇敲門進去。將飯盒放在辦公室門口的小柜子上，給他發去消息[今天中午的飯在辦公室門口，下午我五點半上來拿，你同樣放在門口就好。]想了想，又補充了一句[西紅柿炒雞蛋是我做的，應該比之前有進步。]等我回到8樓配樂室，柳成英也嚇了一跳。我沒跟他說是撞車，只是告訴他不小心撞到了。他問我這是以什麼姿勢撞的正好磕在腦門，我笑笑把這個話題糊弄了過去。等辛嵐來了以後我又解釋了一遍，二人百般叮囑我什麼走路要看路，在家也不要冒冒失失，這才說開始工作。
和辛嵐一起工作是比較輕鬆愉悅的氛圍。她有著年長者和經驗豐富者的威嚴，但是又樂於積極引導我們發言，傾聽我們的意見並且給出合理的建議和想法。定點並不是一項很輕鬆的工作，今天下班比昨天晚，等我上去39樓時已經超過五點半了，不過飯盒還是放在門口。
不知道是不是我的錯覺，我感覺好像和中午放的位置一模一樣。
站在原地猶豫了一會，我輕手輕腳地走過去，發現兩個保溫壺的重量都和上午一模一樣。回到家以後我把飯菜重新熱了熱，嘟囔了一句這不是挺好吃的，字斟句酌地給柏川發去消息[你中午沒有吃呀？]睡前沒有收到回復，我嘆了口氣，像以往一樣發去一句晚安，隨後打開備忘錄，記下來
【不喜歡吃西紅柿炒雞蛋】
結果第二天，第三天，我帶去的飯菜放在門口，下午去拿依舊是一模一樣的重量。我每天都問柏川怎麼不吃，然後備忘錄里關於對方不喜歡吃的東西越記越多。直到星期五這天我剛把飯菜放到門口，掏出手機準備發消息，辦公室的門就被打開，柏川的身影出現在門口：
「拿進來。」
「噢，噢......」我沒想到他會突然開門，暗自慶幸還好依舊戴著帽子穿著長袖，不至於被發現什麼，拎著兩個保溫壺走進辦公室，尷尬地環視了一圈，最後還是將保溫壺放在了他的桌子上。
柏川坐回辦公桌後，翻了幾下文件，最後像是沒有耐心似的將文件往桌上一丟，點了點一邊的保溫壺，看向我：
「每天穿成這樣鬼鬼祟祟在門口，做什麼？」
我扯了扯長袖上衣的下擺，小聲地回答：
「就是因為穿成這樣不想讓你看著嫌煩，才把飯菜放到門口的......」
說完瞥他一眼，又快速轉移視線：
「你怎麼不吃呀？難道我真的這麼巧，每次都做到你不喜歡吃的菜了......不過我都記下來了，你不吃的我都沒再做。」