在這之前，柏川一隻手搭在沙發靠背上方，另外一隻手放在交疊的雙腿之上，有一下沒一下地點著，在聽到我這句話以後倏然變了一個坐姿，身體微微前傾，迎著我的目光：
「其實這件事，是，我是因為那件事才出國的，那也算是我為你做的最後一件事，這沒什麼好說的。」
「我之前說過了，我那時願意，所以從未怪過你。更何況快30歲的人了，有手有腳會講外語，出國對於我來說又不是很艱難的一件事，我一直將那三年當作人生的一段有趣的經歷......」
「挺好的，那三年，」他停頓幾秒，語氣裡帶著點不確定，又重複了一遍，「挺好的。」
「......可是我不好，」猶豫了一下，我還是說出口，
「這麼說或許有點自私，過去三年我過得好不好和你也沒有關係對不對？我只是說一個事實......我一直在想如果那個時候跟你解釋了會不會有什麼不同，我後面有想過辦簽證去找你，但是簽證一直辦不下來，夏侑寧陪我一起去的，他反而辦下來了......」
從褲子口袋裡摸出手機，我點開文件，找到備份的錄音：
「我一直以為簽證過不了是我自己的問題，畢竟你也清楚面簽那個環節有點複雜，只是昨天柏華晉告訴我的，不僅僅是你為我出國這件事......」
我按下播放鍵，也沒有問柏川到底願不願意聽，現在有沒有時間聽，
「這裡是那個晚上我和你父親見面以後所有的聊天內容，如有作假，我不得好死。」
柏川左手握成拳，又很快鬆開，沒有阻止我的動作，任由錄音的聲音在客廳里迴蕩。
回家以後我又聽過兩遍，在飛機上完整地聽了一遍，因此我很清楚，整個錄音時長1小時32分46秒，結束的標誌是我和保鏢說「送我回公司，我的車還在那裡。」
在這漫長的一個半小時多一點的時間裡，我一直看著柏川。他偶爾皺眉，聽到那句『對女人ying-不起來』的時候揚了一下嘴角，其他時候幾乎沒有表情，好像這件事和他無關，整個人置身事外，在聽別人講述一個故事。
伴隨著一句「我的車還在那裡」，錄音結束。放在茶几上的手機散發著瑩瑩幽光，在5秒後黯淡下去。柏川依舊保持著靠在沙發椅背上的動作，此刻我完全猜不出他在想什麼，是在想家庭的和睦原來是個表象，還是在想他當年低聲下氣地請求就是一個笑話。
斟酌著目前的情形，我小心翼翼地開口補充道：
「當年我那麼做是因為......我媽得了肝癌，閔愷裕威脅我說要我拿到文件才肯進行捐贈。我沒有把一切都怪在你父親身上的意思，就像他說的，是我的一念之差給了他可乘之機，只是，只是......」
我只是了半天，也沒想出一個所以然，最後訕訕地說了一句：
「對不起。」
手機明明滅滅好幾次，看起來是夏侑寧終於起床了，劈里啪啦又發來一堆消息。此時回消息顯得不倫不類，我屏住呼吸，靜靜地等待柏川的回答。
沉默在客廳里蔓延，一時間只聽得到掛鍾秒針的滴答聲。我的視線從對面的柏川移到他身後的時鐘，在分針從5走到6的時候，他終於起身，向著餐廳的位置走去。