「繼續吧，差不多還有兩周就完成了，你覺得這裡需要做一下crossfade嗎？」
一到下班時間我依舊跑得飛快，懶得和欲言又止的柳成英解釋什麼。兩隻狗在配樂室外的休息室百無聊賴地咬著球，見我打開門蹭地站起來圍著我褲腿蹭。
我把散落的東西收拾好，從包里拿出濕紙巾將沙發和桌子都擦了一遍，把繩子嘴套給兩隻狗系好，抑制不住內心的雀躍牽著它們往外走：
「帶你們去和爸爸散步！」
根據我們之前定好的安排，我先去樓上找他，隨後乘坐專梯一起去停車場，他開車跟著我，去離公司稍微有點距離，自從建成以後我也只去過四五次的公園。我本來是想去三年前我們經常去的一處湖邊棧道，又覺得故地重遊對於柏川來說已經失去意義，既然一切重新開始，不如去一個他沒去過的地方。
留下新的回憶。
車輛駛出公司地下停車場，一路上我不停地觀察後視鏡，黑色林肯穩穩地跟在後面，半個小時後一左一右停在公園大門口處的停車場。
我還在車上收拾遛狗會背的小包時，兩隻狗已經從后座上躍下來，對著車窗外不停地互相拱著。抬頭看了一眼，發現柏川已經率先下車，他穿著灰色長款風衣靠在車門邊，亮黃路燈將他的影子拉的好長。
我扭過身子，微微從駕駛座上起身，以一個彆扭的姿勢從裡面將后座門打開，兩隻狗一下就躥了出去。柏川露出點笑容，蹲下身摸了摸，再度站起來時手裡已經攥好了兩隻狗的防爆沖繩。
掏出手機偷偷摸摸地拍了兩張照片，拖入一個名為愛心emoji的相冊里，我將包斜挎在胸前也下了車：
「那你牽著吧。」
他點點頭，隨後牽著兩隻狗往前走。
柏川步子邁得略微有點大，總是和我拉開很微小，不過可以忽略不計的距離。我們一路上普普通通地聊了會天，不知道第多少次看著他和我錯開的胳膊以後，我略微猶豫幾秒，出聲詢問：
「我可以挽著你嗎？」
他偏過頭，一臉『你說呢』的表情。
「好吧。」我只是有一點點失落，一點點。畢竟三年前遛狗時他就總是要我這麼做，或者是和他牽手。只不過那個時候都是他要求的，而如今我想主動，卻又沒了可以主動的名分。
我稍微加快一點腳步和他並排，看著走在前面明顯神情雀躍的兩隻狗，又看看他。此刻夕陽完全沒入地平線之下，公園裡更多的燈亮起來，照亮前面的路，也映在我們兩人身上。
我緊貼著柏川，每次走到路燈下時，我們兩個都緊緊地靠在路燈投映在地上的淡色圓圈裡。這總是讓我想起在表演台上的時候，但我們從未一起出現在萬眾矚目的中心，舞台上的燈光只照耀我一人。
我們貌合神離，影子卻像親密無間的愛侶。
在不知道經過第幾個路燈時，我伸出手拉住他的風衣袖子，輕聲喊他的名字：