寫的很隨意，但每一筆都令人賞心悅目。
如果俞景能看見，那就一定能辨認出這些字出自誰手。
可他沒有回頭，也不會回頭。
回去的時候天色尚且還早。
他接到穆稜的電話，那頭有些吵鬧:「阿景，還沒到機場嗎？」
俞景坐在車上，看著窗外不斷變化的風景:「你先回去吧，我還有事。」
那頭安靜了半響，分明是猜測，卻像在陳述:「你要去束水。」
俞景皺眉:「穆稜，你管的太多了。」
他掛斷電話，在司機異樣的目光中閉上眼睛。
從昆明到束水，有好幾個小時的路程。
開到一半的時候，司機終於忍不住跟這位一路都很安靜的顧客閒聊:「你怎麼不坐高鐵去那邊？又快又便宜。」
窗外夜色朦朧，俞景眺望著遠處的山，回答的很平靜:「我不知道束水已經開通了高鐵。」
司機露出一點詫異:「開通小半年了，你沒看新聞？」
俞景沒出聲。
世界在高速變化，經濟在高速發展，科技在日益進步，軍事在慢慢強大，就連束水這樣的邊境小鎮，也修建了高鐵，帶動輻射了周邊連同自身的發展。
也是在這樣的時間差里，俞景才恍然自己已經很久很久，沒有回來過了。
束水發生了翻天覆地的變化。
束水小學不在了，跟縣裡的小學合併在一起，小鎮的學生都在更好的學校上學。鎮上的房屋也不再是從前的矮樓，經過翻修重建，裡面偶爾也會有幾棟算得上高樓的建築。
俞景在十一點五十九的時候，找到了他和陳淮當年租的房子。
這棟樓並沒有被翻新或者改造。
燈光依舊昏暗，俞景從包里找到鑰匙打開門，一股經久不住人的陳舊氣息撲面而來。
大概是太久沒住，客廳的燈已經壞了，只剩下臥室的還能用。俞景把臥室收拾出來，打算在這裡將就一晚。
地面的灰積的很厚，床褥被單上全是粉塵的味道，就連床頭柜上放著的小鬧鐘，也不再轉動。
直到這個時候，俞景才開始後悔自己為什麼要回來。要說是一時衝動，也有些過了頭。
收拾完這間屋子，已經凌晨一點半。
俞景在身心疲憊里洗了把臉，因為沒有熱水，他甚至不能好好洗個澡。
但這一覺睡得很安心。
三年來，他的身體和精神終於回到了最安心的狀態。