包廂點著薰香，香味很淡，縈繞在兩人身邊。服務員把菜一道道上齊，最後應客人要求開了一瓶紅酒。
「我在過年期間點過一家外賣，像是這家私廚的盜版。」俞景坐在靠窗的一邊，笑著用茶水燙了一遍面前的碗筷，然後遞給陳淮。
陳淮沒接，反倒是要過他手裡的茶壺:「我自己來。」
俞景把茶壺放在桌上，輕輕轉了一下，茶壺就停留在陳淮手邊。他抬手拿起茶壺，在熱氣撲在他臉上時，俞景的目光落在他手腕上，一圈疤痕突兀出現在他眼中。
俞哲曾經說過，戴手銬腳鐐的人，短時間內會有瘀痕，如若運動則會更嚴重擦傷。長時間戴著並重複摩擦可能會破皮流血，留下疤痕，疤痕類似被捆綁的痕跡。
陳淮黑了，也瘦了。
是能輕易用肉眼看出來的瘦，甚至連普普通通的一件大衣都撐不起來，可以說是，虛弱。
俞景輕輕眨了下眼，在陳淮察覺之前不著痕跡收回目光，聽見陳淮說：「過年期間，也有外賣送？」
俞景點頭，夾了一筷子魚肉，放到陳淮碗裡：「嘗嘗。」
沉默幾秒，陳淮用筷子把那塊魚肉撥到一旁的盤子裡：「我不愛吃魚。」
俞景沒有反駁，只是安靜的看著他：「什麼時候回來的。」
湯煨在小火上，發出咕嘟咕嘟的聲音。
陳淮抬眼，在俞景的目光下平靜回答：「半年前。」
俞景像是早就猜到了，神色之間絲毫沒有詫異，他點頭嗯了一聲，然後問：「為什麼不來找我？」
空氣中的氣氛逐漸變得滯澀起來。
陳淮垂下眼睫，目光落在盤子裡發白的魚肉上，反問：「為什麼要來找你？」
俞景張口，卻被堵住。
他想說不是約好的嗎，可先離開的，的確是他自己。
陳淮恰巧在這個時候補充道：「俞景，沒必要，我以為我們早就分手了。」頓了頓，他又開口：「四年，你用不著等我這麼久。」
沸騰的湯開始不停冒出氣泡。
俞景站起身，匆忙之間直接用手去端那鍋湯，又在觸碰到高溫後迅速縮回手。
陳淮想要抓住他的手，卻沒來得及。俞景的手藏在桌子底下，指尖已經被燎出了幾個水泡。
陳淮皺眉，語氣很沉：「我看看。」
俞景重新坐下：「我沒事，叫服務員來關一下火吧。」
僵持不過三秒，陳淮轉身，走出包廂，門被重重關上。
很快有服務員進來關火。
包廂門重新被關上，俞景獨自坐在裡面，伸出手，上面的水泡在燈光下變得更加晶瑩剔透。