俞景擰開門把手，裡面沒有開燈。一片黑暗裡，他伸手摸到開關，啪嗒一聲，摁下。
燈光亮起，一片狼藉的房間裡，熟悉而又瘦削的背影靜靜面對牆壁坐著，他死死盯著面前的那堵白牆，食指和中指併攏彎曲，一下一下，敲在白色的牆壁上。
俞景扶著門框，眼前一片眩暈，險些倒下。
身後的女人卻先一步關掉燈，把他拉到沙發上坐下。
房間裡的敲擊聲還在繼續，女人哽咽著開口：「你都看見了吧？」
俞景神情麻木，緩緩抬頭，聲音已經沙啞：「為什麼？」
「你就是俞景，我兒子口中曾經的愛人。」女人神情悲哀，帶著懇求和不安：「你不要覺得他精神不正常，好嗎？他只是生病了，他迴避和刻意遺忘從前的事情，但他還記得你。而且他在慢慢變好，他現在能自己生活，言行舉止其實和正常人並沒有什麼不同。」
「他會好嗎？」俞景想起剛剛看見的一幕，心疼到麻木。此刻就算有人拿著刀在他心口劃上幾筆，他都感受不到疼痛。
「我不知道。」季書流著淚，長久以來的照顧讓她心力交瘁：「但他陷入幻覺的次數在變少，只要他敲響牆壁，在聽到你的回應後，就會清醒過來。」
「咚…咚……」敲擊聲還是繼續，俞景強迫自己冷靜下來：「如果我不回應呢？」
季書抽了一張紙，擦掉臉上的淚：「他會一直敲。其實他白天看上去很正常，只是在夜裡，會偶爾不清醒。剛搬來的時候，我告訴他，隔壁住的是你，如果他想，我可以告訴你。」她頓了頓，接著說：」但他拒絕了。一開始，我害怕他發病，所以整天晚上守著他不敢睡。直到那天，我發現你出現在門口後，他平靜下來了。」
季節看了一眼房門：「從那天開始，我試圖在他陷入幻覺的時候告訴他，你就在旁邊。這很管用，他會盡力控制自己，他通過你的存在，確定自己不在那場大火里。」
俞景喃喃：「但我有段時間，都不在家。」
季書想起什麼，幹掉的眼眶再次泛起淚意：「是，所以他不再相信我的話，他要通過敲擊聲，親耳聽到回答。」
俞景：「……」
沉默在寂靜的夜裡顯得格外無力。
他起身，往房間走，季書坐在原地沒動，靜靜看著他走進去，關上房門。
她慶幸又期盼。
第一次見到俞景的時候，她是喜歡他的。這樣好的孩子，就算是男人，只要兒子喜歡，她也會喜歡。
但俞景太優秀，優秀到讓她逐漸明白了兒子的退卻和膽怯。她覺得難過，自己的兒子，何曾有過這樣的畏懼，從來只有別人配不上他的，沒有他配不上別人。
她希望俞景知道真相，又害怕陳淮受到刺激病情再次反覆。