出租房太久沒人住，裡面灰塵很厚。
俞景打了一盆水，考慮到陳淮還是個病患，於是把人趕到門外站著，自己留在裡面打掃衛生。剛把臥室整理好，轉頭發現陳淮已經把客廳打掃了一半。
全部收拾乾淨已經很晚了，俞景匆匆洗漱完，把陳淮推進衛生間，又去箱子裡找出一套睡衣給他。
衛生間的門半開著，俞景只把衣服拿在手裡，透過門縫遞進去。衣服被陳淮接過，俞景剛要走，手上一緊，整個人被拉進去。
陳淮脫了上衣，只剩下褲子。
他靠在陳淮結實的胸膛里，皮膚的溫度透過布料燙到俞景，連帶著臉也逐漸升溫，呼吸困難。
陳淮低頭，在他想要開口的瞬間吻下來。
這是兩人重逢後，第一個正兒八經的吻。
俞景腦袋昏昏沉沉的，被放開後還有些茫然，直到衛生間的門重新關上，他才邁步，下意識朝陽台走，想要吹吹風降溫。
陽台還沒來得及收拾，有些凌亂。好在他們走之前並沒有買什麼植被養著，不然早就死透了。
俞景靠在欄杆上，腳卻踢到了一個小花盆。他蹲下去，把花盆撈起來，裡面是一棵已經枯萎的多肉，莖身由於缺水，已經完全萎靡，俞景卻驚訝的發現它的葉瓣最深處竟然有一個小小的嫩芽。
嫩綠色，小小的，厚厚的，瑟縮在乾燥的泥土間，努力汲取著裡面單薄的水分。
他把花盆放正，又去廚房接了點水，澆到乾燥的泥土裡。
陳淮洗漱完的時候，他正坐在床邊，手裡捧著那盆多肉，仔細觀察。
看見他，俞景眼睛一亮，湊過來炫耀，夸那片小小葉瓣頑強的生命力。
可惜陳淮只知道迎合敷衍。
俞景把花盆小心翼翼放到窗台上，掀開被子鑽進去。
身邊跟著一沉，是陳淮躺了進來。
大約是下過雨的緣故，天花板上有點滲水，一片小小的黑色陰影在白色的天花板上尤為明顯。
陳淮摟著俞景的腰，俞景的頭頂抵在他肩窩，說話時能感受到他的喉結顫動：「明天去看看於爺爺吧？」
半響，才聽見陳淮緩緩回答他：「於石頭，不在了。」
俞景的身體有些僵，他抬頭看著陳淮的眼睛，在裡面得到了自己想要的答案，沉默良久：「那也去看看吧，總有墓碑。」
陳淮用下巴蹭蹭他的頭頂，語氣里並沒有太多悲傷：「也沒有，老頭子一個人活了一輩子，死了也不愛給咱們留牽掛，他把自己所以的錢都捐出去了，讓沈嘉把骨灰灑進雅麗河裡。」他把人摟緊了一點：「明天去山上看看他。」
站在山頂，能看見雅麗河圍繞著束水靜靜流淌，就像於石頭，這輩子都沒有真正走出過束水。