四月份，疫情稍緩，俞景終於能夠再次進入這家醫院。
他穿的很普通，並像普通的病人家屬一樣，在醫院的長椅上坐了一下午，直到晚上護士們換班。
俞景推門而入，映入眼帘的是一片藍色。淡藍的牆面，深藍的窗簾和床單，以及病床上躺著，穿著藍色條紋病服的人。
因為針劑的緣故，陳淮睡得很沉，整個人瘦了不知道多少圈，臉頰凹陷，手臂上的全是針孔留下的淤青，他把自己裹得很緊，只占了床的一個角落。
俞景難以置信。
不過短短三個月，人就變成了這樣。
他放輕腳步靠過去，目光凝視在陳淮的眉眼上，半響，伸手撫了一下，感受到睫毛輕微在他指尖顫抖。
「陳淮。」俞景俯身在他耳邊喚。
儀器滴答聲有規律的在黑夜中持續響起。陳淮的手指蜷了蜷，整個人毫無意識的睜開眼。
在對視的三秒里，沒有波動，沒有喜悅，只有淡漠和平靜，他沒說話，只按響了一旁的呼叫鈴。
刺耳的滴滴聲響起，俞景腦子有些轉不過來：「我是俞景啊，你不認識我？」
陳淮依舊沉默，只是摁鈴的手越來越快，鈴聲越來越急促。
這樣的動靜驚醒了正在小憩的護士，很快，一陣紛亂的腳步聲由遠及近。
俞景最後看他一眼，在護士來之前消失在病房內。
陳淮靜靜坐在床頭，當護士詢問時，破天荒的搖了搖頭，表示自己不認識那個人。
醫院不敢疏忽，當即查了監控並打電話通知陳麓。巧妙的是，電話被季書接起了。
此後，俞景以病人家屬的身份，得以自由出入病房。同時，季書想辦法拿到了陳淮的監護權，讓醫院那邊把病房內的監控全被拆除。
但俞景覺得，其中也有陳麓的妥協。這樣的人總是不願意拉下面子承認錯誤，只好讓季書來當這個好人。
俞景在醫院旁邊租了個房子，從藝術家變成了病人家屬，他經常奔波在菜市場和家之間，買最新鮮的食材學著給陳淮做飯。
陳淮變得很挑剔，總是不肯好好吃飯。有時候也會故意找茬兒，比如說菜里放了生薑，他不喜歡生薑。
但俞景壓根兒就沒買生薑。
他的情況也時好時壞，清醒的時候會跟俞景說幾句話，不清醒的時候，俞景連他的面都見不著。
春天快要結束的時候，醫院的限制放寬了一點，陳淮終於能出病房。俞景推著他去草地上曬太陽，他把陳淮安置在樹下，自己坐在他旁邊。
他發現陳淮很喜歡曬太陽。
有小孩在放風箏，風箏墜到他們腳邊，穿著白裙子的小女孩興沖沖跑過來撿。
陳淮在那一刻突然發病。
他的目光死死落在小女孩翩飛的裙裾上，十指痙攣，想要去抓那個女孩，但身體顫抖著，從輪椅上跌落。