唐哲彥需要的物品，連同新買的換洗內褲都要經周姐或宋婉僑檢查才能到他手上。
沒有尊嚴，唐哲彥覺得。
可他不能埋怨。是自己先廢了腿才導致家裡人這樣謹慎地保護他，不怪他們。
今天唐哲彥趁著父母不在，藉口想來花房看看花。
話說得很平靜，當時陽光照在他的睫毛上，給他染上一層虛假的希望，唬住了心思細密的周姐。
周姐把他推進花房，唐哲彥說這個季節風有點涼了，要周姐去一樓找他小時候喜歡的那條織花毯子。
毯子是宋婉僑親手織的，周姐知道意義不同，沒嫌麻煩，下樓去找了。
再上來的時候，唐哲彥垂著手塌靠著，血水滴滴答答順著指尖往下淌，身上腳邊儘是碎掉的花盆瓷片。
沒聽到動靜是因為，唐哲彥拿頭去撞了陶盆，瓷片碎開散在身上，他優雅地挑揀，擇了其中稜角最利的一片，劃開了自己的手腕。
喬瑾煜不忍去看他手上反覆划過的傷，抬起眼睛檢查他額上的傷口，嘆息著問，「疼不疼啊傻子。」
要這樣決絕嗎？如果不是周姐有把物品分門別類歸納的習慣，做事手腳也麻利，稍稍耽誤，人就真的救不回來了。
唐哲彥目光空洞，甚至沒有察覺到身邊人是誰。
喬瑾煜開了口，他才木然地發覺檢查傷口的不是周姐。
他按按自己腕上的紗布，擠得血水滲出來，不像是觸碰自己的皮肉，像碾碎一塊朽木，啞著嗓子告訴夥伴，「不疼，木的。」
說完撇了下嘴，轉開臉便落了淚。
喬瑾煜伏在他「腿」邊，勾下頭，吸了吸鼻子，隨著他哭了。
為什麼這樣殘忍。他明明連委屈的神態都還一如年少時那樣……
唐哲彥觸摸喬瑾煜的頭髮，「你不用管我啊。」
他兒時在無錫長大，至今講話還帶著淡淡的儂音，語氣糯糯的，聽上去很溫柔，「我不是怪你，我沒有怪誰，我只是不想活。」
這些年裡他真的沒有怪過任何人。
哪怕被當做瓷器娃娃保護起來失去自由，哪怕被父母和護工檢查私密處，他永遠寬厚地體恤他們的良苦用心，沉默地屈辱著，給世界足夠的耐心和溫柔。
他只是不想活，沒有人願意相信這僅僅是他作為一個獨立的個體的主觀意願，每個人都要把他傷害自己的行徑曲解成對他們的報復，責怪他為什麼不肯原諒。
「我們對你不夠好。」喬瑾煜終於意識到，他們過度的管護，某種程度上剝奪了給唐哲彥作為一個人的尊嚴，「我帶你去旅遊，去看世界，去冒險，去找活下去的念頭好不好？」