仙人抚我顶，结发受长生。那个女子，确乎是一位仙人。
我打散头发，依着记忆里的感觉，用这把梳子梳起头来。王维默不作声，全程只在我需要的时候及时递上发绳。
我绾好了发，凝视镜中人，竟有几分恍惚。
“毕竟不如那年好看……我总是学不来，这双鬟望仙髻到底如何梳，才能雅致天然。”我颓然说。
王维张了张口，又复静默。过了许久，他低低道：“她向我说过，你的脸，最衬双鬟望仙髻……还教了如梦怎么梳。”
我回头，深深望着他。
“这些年来，我已经不大记得清她的容颜了。她在的时候……我还年轻。那是很久很久以前的事了。”他说。
“你忘记她，实则是为了忘记年少时的自己。”我说出来就后悔了。
那个“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的自己。那个曾对时局抱着热情，矢志报国的自己。
我并非不爱现在这个沉静憔悴的他。但——但偶尔夜观星河流转，我也会忍不住怀想，某一颗已渐渐远去，越发微渺的星子，曾经有过多么明灿的光芒。
王维别过头去。我看见他鬓角的白发在烛影里闪烁。
我隐隐感到喉头发哽。我捂住了嘴，咽下泪意，才柔声道：“我买了好些脂粉。焦炼师叫我施了妆给你看。”
他回头，脸色已恢复平常，笑道：“今日晚了，灯下只怕看不真切，拿捏不准颜色。明日我休沐在家，可以陪你。”
第二日我醒的时候，他已坐在妆台前，逐一检视那些妆粉唇脂。他低着头，侧脸显得格外认真，仿佛手中拿的不是脂粉，而是什么精深的坟典。我早说过，他这人极独特的一点是，不论做什么事，总能做得好像这就是此时此地最该发生的事情，毫无违和感。——比如当年在黄花川的青溪畔吃蒸饼。
事实上，以他流露出的气质，就算干了焚琴煮鹤的事，只怕也能让观众点头附和：“是啊是啊，木料就该烧来取暖，禽兽就该给人果腹，难道还有别的用途吗？”
可是……
可是他起得真早啊。
走向衰老的人，睡眠比年轻时更少……是吗？