但我知道，一切都不一样了。
那个美好的女主人，那个温柔如晓露春风的女子，永远留在了开元盛世的梦里。
王维伸手抚摸一株红芍药的茎叶，缓缓道：“我大约是老了，有时会梦见从前的人。昨夜，我在梦中见到了阿瑶。”
“她好么？说了些什么？”
“她穿着一身白衣，还是年少的样貌。她微微笑着，拍了拍我的手，便转身离去，不曾说话。”王维自失地一笑，迅即换了一种轻松的语调道：“想来，叛军纵然攻破长安，也未必会劫掠我这陋舍。或许，我们回来时，这些芍药开得较现时更好哩。”
我默然，俯身用小铲子取了沤好的草木肥，一点点施在芍药的根部。草木肥的气味，混着饱含水意的潮湿空气，一同冲入鼻腔，竟让我感到一阵说不清的烦恶。半晌，我才将那种烦恶压下，低低道：“她曾说，若有来世，她想叫你去杏园，为她采二月里的第一枝杏花。”
王维的眼神蓦地一凝，像是翻涌过许多情绪。最终他只是平静笑道：“我已不是少年郎，行动迟滞。攀树摘花之事，确然只能来世再做了。”
我喉头一哽，没来由地有点想骂他两句。我拄着小铲子直起身体，忽然感到胸中烦恶益重，脏腑如同被一只手捏住，眼前不断发黑。
“有孕两月？”
我难以置信地看着医者。
“是。娘子脉象不稳，应系比来操劳之故……”医者又说了些什么，我一概没有听清，愣了片刻，踉跄走到了妆案前。
天光沉暗，但妆台上的铜镜磨得雪亮，那种纤毫毕现的清晰感，甚至有些过于凌厉尖锐，逼我正视镜中的容颜。镜中的女郎肌肤柔润，双鬓色若鸦雏，恍惚仍在最好的年华，她与我对视，隔着镜面，亦隔着时光――这一段浩渺悠长的岁月，竟像是从未有过裂痕，从未有过衰老、惊惶和疲惫。
我不知为何自己来到唐朝后容颜体魄一直未老，诧异过、迷惑过，也痛苦过。但此时，心底却不期然生出丝丝感激。
我将铜镜倒扣在案上，镜子背面的双瓣草叶纹，簇拥着中间的两句铭文。这是一面汉朝的铜镜，是当年我和王维、崔颢、王昌龄等一行人入蜀时，偶然见到的。唐人铸镜，在装饰上偏好图案，少用铭文，且铭文大多俗气，反不如汉镜简洁朴拙。这面镜子背面的铭文是：“愿长相思，久毋见忘。”王维在蜀地见了此镜，随手买下，一直用到了今日。