「……小北？」林東翻了一個身，「睡著了啊。」
三兄弟去年夏天一起外出幹活，除了冬天，林北天天洗漱，林東頭一回見林北沒有洗漱，躺下就睡著了。
他躺正，頭枕著手，望著漫天星空，他眼皮也黏在一起了。
「鐺鐺鐺——」
林北猛然睜開眼睛，他抬起手擋陽光，好多聲音湧入耳朵里，林北撇頭，大人結伴上班，孩子結伴上學，還有人騎車經過，撥弄響鈴，大家避讓自行車。
林玉章站在腳手架上拎灰桶，瞥見林北動了，他喊：「小北，我給你留了飯，在鍋里。」
「……哦。」林北遲鈍了一下回應道。
林北又躺了五六分鐘，他端兩盆水到公廁洗漱，又把衣服洗了，才開始吃飯。
林北戴上頭盔，拿兩個包子走近檢查他們做的咋樣。
「北哥，我們做的咋樣？」林南準備叫小北，他想到現在工程隊許多人叫小弟北哥，他覺得挺好玩的，便叫了北哥。
大家停下手中的活，滿臉緊張盯著林北。
「咱們都不是淮市人，想要在淮市立足，大家每一天都嚴格要求自己，每一天都有進步，你們覺得呢？」林北咬著包子仰頭看他們。
「是。」眾人豪情壯志喊。
工程隊腰上系了安全繩，頭上戴了頭盔，在腳手架上穿梭，泥刀挖水泥抹在外牆上，眨眼間，外牆平整光滑。
林北喝了一碗海帶蛋花湯，他騎車離開。
林北到了國棉二廠，他上樓推門就看到黃益民坐在角落裡盯著禮盒傻笑，林志昆坐在報紙上讀報紙。
「走，各抱二十盒禮盒下樓。」林北數了二十盒禮盒抱下樓。
黃益民激動地跳起來，他嘶嘶倒抽兩口氣，歡喜抱著二十盒禮盒下樓。
林志昆心情複雜反鎖窗戶，抱二十盒禮盒出門，他鎖上門才下樓。
三輪車車斗里裝了六十盒禮盒，黃益民、林志昆坐在車斗兩側，林北蹬三輪車。
他們在梧桐樹下穿梭，身上灑落光斑，蟬在頭頂鳴叫。
路過體育場，林北剎車，視線透穿透鐵絲網看一群年紀不小的男人打籃球。
林北想到了兒子的班主任們，除了姜延卿年輕，其他人都四十多歲了，他們平常走路慢吞吞，一到籃球場上，他們就像年輕小伙子一樣在籃球場上奔跑搶球。
林北眼裡的笑容溢出來了，他鬆開剎車閘，繼續蹬三輪車。
到了懷康路，林北只需拐一個彎，再往前走百米，就到了百貨大樓。