余好好單手抱起他，另一個手肘抵著窗台，視線穿過紗窗落在面含笑容的人身上。
林聰手抵著窗台，奶呼呼的臉蛋貼在紗窗上，眼裡是墨綠色樹葉的倒影和暖色路燈，各色各樣的人從下面走過去，有衣著鮮亮、燙羊毛卷的阿姨挎著時髦的包包騎車離開，有穿著考究、頭髮被梳的一絲不苟的奶奶拎著暖瓶邊聊天邊走路，有和爸爸一樣的小伙子抱著厚厚的書步履匆匆離去，有穿著背心的爺爺在小道上跑步，也有戴著眼鏡的一群爺爺一塊兒離開。
林北爬梯子下床，端著盆到水房洗漱，回來把盆放到窗台上，把暖瓶里的開水倒進茶缸里，又從信封里抽一張熱水票，拎著暖瓶離開。
昨晚颳了一夜風，落了一地的樹葉，林北踩在樹葉上，恍惚聽見了清脆的聲響，他抬頭，道路兩旁的綠蔭仿佛陷入了沉睡，路人從樹底下走過去，也驚擾不醒它們。林聰澄清的瞳仁和兩排墨綠一樣沉寂，一個個鮮活的人從他眼裡掠過，沒在他眼底掀起一絲漣漪，熟悉的身影出現在他眼裡，林聰眼睛一亮，樂得露出糯米牙，臉又湊近紗窗，喊：「爸爸。」
林北往這邊看，林聰又響亮喊了一聲：「爸爸。」
余好好眉眼彎彎朝他揮手。
林北揮了揮手，拎著暖瓶到水房打水。
水房建在一個坡子上，是一間平房，後面是一塊小樹林，右側是兩棟建於五十年代的宿舍，外牆皮全是霉斑，兩側的牆壁被爬山虎占據。林北蹬了兩個平台進入水房，一個大爺坐在破凳子上，面前是一張破舊的雙人桌，手底下是一個票盒，林北把水票放到桌子上，到水池處打水。
林北拎著暖瓶離開水房，此時路燈已經熄滅了，清潔工揮動大掃帚掃道路，林北從清潔工身邊走過去，走進教職工宿舍，他上了二樓，發現門是鎖著的，他站在門口等余好好。
余好好一隻手端著臉盆，一隻手牽著聰聰朝林北走來，到了門口，余好好鬆開林聰，掏鑰匙開門：「王姨說食堂早晨七點十五開飯，你是留下來跟我和聰聰一起吃飯，還是到店裡吃飯？」
余好好推門進屋，放下臉盆，急切抱著三年級數學課本看。她看到了林北的歸納筆記，卻越看越迷糊，余好好把這歸咎於她還沒有學會走呢，就逞能跑，當然不可行，她打算把小學數學吃透了，再回過頭看初中數學。
「聰聰留下來，你肯定會分心，他還是跟我吧。」林北靠在門框上，伸頭朝里看。
林聰抱著爸爸的大腿，伸頭看媽媽。
「嗯。」余好好。
林聰不敢置信瞪大眼睛，他不吵，咋會讓媽媽分心呢。
林北笑著揉了揉他的小腦袋，牽著他離開。