做好了飯，余好好還沒回來，林北注意到林聰依舊坐在門檻上，眼皮緩慢黏在一起，又快速分開，身體搖搖晃晃前俯後仰，倒地咕嚕滾了一圈，他爬起來重新坐到門檻上，林北轉身進入灶房盛一碗飯，端著碗坐到門檻上，舀一勺疙瘩湯遞到他嘴前。
林聰軟糯喊了一聲爸爸，張嘴吃飯。
飯只吃了一半，小傢伙倒在林北懷裡。
林北一口吃完飯，一隻手拿著空碗，一隻手夾著林聰到灶房。
他放下碗，往另一口空鍋加水，林北蓋上鍋蓋，坐到灶台下的木凳子上，把小傢伙橫放在懷裡，點火燒鍋。
鍋里的水開了，林北舀水給他洗澡。
小傢伙手裡攥了一個大棗，林北試圖拿走棗，小傢伙陡然睜開眼睛，眼睛清澈明亮，林北虛掩他的眼睛，平穩的呼吸灑在他掌心，林北移開手，掬一捧水澆他的頭髮，睡夢中的小傢伙舒服的哼哼兩聲。
林北快速給他洗澡，拿毛巾裹住他，抱著他進入廂房，把他放到床上，給他穿了長褂和長褲，就把人塞進薄棉被裡。
林北點燃煤油燈，把煤油燈放在窗台上，伏在書桌上寫計劃，關於禮品商店和建築工程隊的發展計劃。
鋼筆沒墨水了，林北擰掉鋼筆殼，捏吸墨管吸墨水瓶里的墨水，吸墨管只灌了二分之一的墨水，墨水瓶就空了，林北把空墨水瓶放到窗台上，擰上鋼筆殼，繼續寫計劃。
他寫了一份粗糙的計劃，沒有立即打磨這份計劃，而是羅列待辦事項，其中三個待辦事項最緊急，找王曉冬、錢吉祥驗收房子，和綠時代昌平製藥廠談新姜收購合同，尋找糯米酒貨源。
他明天上午還要到陶藝的大飯店走一趟。
余好好進入院子，走到窗戶下，隔著紗窗朝里看，只聽腳步聲林北便知道余好好回來了，他放下鋼筆，舉著煤油燈走出去，朝灶房走去。
余好好哼著歌離開窗戶，摸黑到壓井那裡壓水洗臉洗手，她進入灶房，林北已經盛好了飯，余好好端碗吃飯。
林北炒的鹹肉酸蘿蔔豆角太辣了，余好好被辣的一直吸溜，卻一直夾這道菜，因為這道菜夠味。余好好喝一口疙瘩湯解辣，卻越解越辣，她靠在灶台上吸溜問：「你一直待在家裡？」
「嗯。」林北抬胳膊擦額頭上的汗，繼續埋頭吃飯。
余好好笑著用手背貼滾燙的嘴唇：「那你肯定不知道這件事。」