林北告訴趙康食品廠開業時間，開拖拉機離開，趙康揮手，說自己一定到，他拿著錢走進辦公室。
回到廠里，林北把採購單交給金旺，金旺把500個模具入庫。
「北哥，田書記組織人拉樹枝到廠里，我安排他們把樹枝堆在了西南角。」金旺遞給林北木材登記單。
林北掃一眼，把登記單還給金旺。
時針已經走到8了，林北打算回家，留意到金旺拉亮檯燈，從檔案櫃裡拿出原始憑證坐下做帳，林北從辦公桌下面的柜子里拿一把手電筒，問：「你不回家嗎？」
「我得抓緊時間做帳，走一遍報稅流程，我寫教案心裡才能有底。」金旺埋頭整理原始憑證。
林北打著手電筒離開，金旺許久沒有翻憑證，辦公室的牆上掛著幾個相框，每個相框被一張張照片填滿，金旺抬頭，瀏覽上面的照片，左師傅打開污水處理設備，他的手搭在林北、黃益民肩上伸頭看，金旺抿唇笑，低頭整理憑證。
回到家，林北拉著在床上翻跟頭的小孩陪自己玩。
林聰掙脫爸爸，跑到床頭，踩著床頭桌爬到書桌上，抱著字典回到床上，他盤腿坐下翻字典，隨手指一個字：「爸爸，它念啥？」
「……航。」林北。
「像船。」林聰啪一聲合上字典，雙手抓著字典打開，瞥一眼頁碼，看哪個數字順眼，指第幾個字，「爸爸，它呢？」
「篦子的篦。」林北。
一直處於興奮的大腦慢慢的歸於平靜，林北嘗試不帶口音讀字，林聰跟著他讀，咬字越來越趨於普通話。
林聰眼皮打架，嘴裡還學著爸爸的發音，林北把他塞被窩裡，拿著字典走到桌前坐下，拿起書本學習。
余好好的影子投在書桌、牆壁上，林北做完一道題撇頭，余好好把藏在背後的手拿到身前，林北眼裡出現一個高檔的盒子，他疑惑看余好好，余好好沒說話，打開手表盒，取出手表，往上推了推林北的袖子，給林北戴上手表。
今天是農曆十一月十三，林北的生日。
她是農曆十月初八到趙嬸家的，或是農曆九月底出生，也或是農曆十月初出生。
1983年11月12號，他們在市里有了房子。
這天是農曆十月初八。
林北無法看到自己笑的有多甜，也就無法知道原來一個男人也可以笑的那麼甜，余好好撫摸他的眉眼，試圖抹去那一抹掩藏不了的疲倦。
一夜過去了，林北不知道手表是生日禮物，余好好也沒有刻意說。