「因為爸爸經常刮鬍子。」林北說。
車內的燈點亮了孩子的眼睛，把孩子臉上的笑容渲染的燦爛、耀眼：「爸爸，你經常照著窗戶玻璃刮鬍子。」
「是啊。」林北說。
圍觀的林志炳：「……」
啥玩意啊！
父子倆說了一通廢話，小兒子似乎很開心，小東西捏小兒子的下巴、嘴巴、耳朵，可以看出小東西也很開心。
誰來告訴他開心的點在哪兒？
這時，桑超英把臉湊過來，讓林聰摸他下巴。
桑叔的下巴有些扎人，林聰不樂意摸。桑超英把他抱到懷裡，用下巴蹭他的頭發，這孩子的頭發好軟。據說頭發軟，心也軟，桑超英開始發愁，這孩子心這麼軟，長大後肯定經常吃虧。
林志炳又是高興又是難過。
他到市里帶小東西，被小東西帶到報刊買連環畫，帶到公園放風箏，帶到少年宮打桌球，報刊老闆給小東西留新貨，公園麻雀看到小東西不跑，少年宮許多家長投餵小東西食物。他高興小東西招人喜歡，難過小東西自出生開始，除了小兒子夫妻，並不受大家待見。
家長問他小東西出生有沒有特殊的事發生，問他小東西幾個月長牙，什麼時候會開口說話，會走路……小東西出生，小兒子到老宅告訴他和老伴，自己已經有三個孫子、一個孫女，不稀罕孫子了，就沒去看，讓老伴裝兩斤糯米給小兒子送去。老伴回來跟他說東子、小南剛出生比小東西大了一圈，看樣子不好養活，他就抗拒見小東西。
小東西勞動節出生，沒過多長時間就到了盛夏，小兒子住的房子又小又悶熱，小東西才兩個多月，耳朵後面被淹爛了，小兒子到老屋借香油給小東西抹耳朵。
老伴跟著小兒子去看小東西，回來跟他說兩口子養了兩個月，小東西臉色還泛青。老伴說小東西能不能養活，就看他和小兒子父子緣分深不深，老伴嘴上這麼說，給小兒子倒了一兩香油，送給小兒子一把扇子，留了端午節用的糯米，把剩下的糯米全送了過去……
林志炳扭頭看向窗外，他沒前往市里帶小東西之前，待在這個小村莊裡，一點也不覺得自己做錯了什麼，因為祖祖輩輩，父與子幾乎都是他和他的孩子一樣相處，跳出這個村子，林志炳意識到自己到底做錯了什麼，卻無法與小兒子開口。
沒有人發現林志炳突然情緒低落，因為有人發現外邊有異響，出來看，看到大卡車，呼朋喚友出來看，車上人的視線落在村民身上。
林北拉開車窗，讓大家站路邊，別站路中央。
一束光照在林北身上，大家看到是林北，紛紛聽從林北指揮。
路上沒人了，黃益民緩慢開車，把車開到林北家門口。