池遷一直說：「爸爸，爸爸，住一晚吧，住一晚吧。」
可是他也知道我明天要上課，也只是嘴巴上說說而已，最後還是先打發了徐寶蓉，送我去車站坐車。
徐寶蓉臨走時還特別洋洋得意地沖我抬了抬下巴，大概意思就是：「看，你還不是要走，你走了之後池遷就是我的了！」
把我氣個半死。
到車站門口時快傍晚了，去南川的車不進站停，於是我們就站在外面等。
下了一點小雨，天空是曖昧不明的菸灰色，班車還沒來，我和池遷站在屋檐下避雨。
不停有汽車從我們身邊駛入進站口，池遷撐開了手中的格子雨傘，微微向前了一步，幫我擋下車輛濺起的泥水。
我偷偷看他，他已經長得很高了，我要抬起目光才能看他。我想起他很小的時候，我和他整日都呆在一起，帶他去公園玩滑梯和蹦床，我張著手臂像只母雞圍著他團團轉，怕他摔下來跌倒。晚上總會不斷醒來幫他蓋被子，然後睡眼朦朧地凝視他熟睡的臉。有一次聽到他睡夢中模糊地喊了一句爸爸，高興地抓起他蜷成拳頭的小手親了又親。
幫他穿衣服教他扣扣子，手把手教他握筆的姿勢。我曾經做過一個夢，夢見明亮的陽光鋪滿窗台，上面曬著我和池遷冬天穿的鞋子，裡面加了厚絨毛，鞋面上畫著一隻會笑的熊。一大一小，並排曬在陽光里，不知道為何，我總忘不了這個夢，大概是我從來也沒有做過那樣安寧那樣好的夢吧。
「爸爸，車快來了。」
「嗯。」我心不在焉地應了一聲，還在想著他小時候的事。
「我有話和你說。」
「你說。」
「你轉過來，我要看著你說。」
我轉過頭，唇上一暖。
雨聲淅瀝的街道被池遷抬起的傘遮住，整個城市好像突然喧鬧了數百倍，平時聽不見的聲音全響了起來，草木生長的聲音，雨水滾落地面的聲音，天空的雲飛過的聲音，在耳畔最清晰的卻是池遷一下一下溫柔的心臟跳動。
「爸爸，我說謊了，這雙手我永遠也不會鬆開的。」
他傾身擁抱我，我的目光越過他的胸膛，正好能看見他被雨淋濕一半的肩頭。
猶疑再三，我慢慢抬起了手回抱他。
我在他懷裡閉上眼睛：「我也說謊了。」
上輩子曾經被你默默愛過的我，還沒有來得及察覺，一生就過去了。我有時也會想，幸好這輩子你有告訴我，你那樣清晰地對我說過，才不至於，曾經愛得那樣刻骨，也像從未發生過。
是我太自私了，一肚子的惶恐不安說不出來，只好用語言來傷害你，藉此將痛苦分擔出去。