時鏡抬手捏捏他手掌，聞聲不自然地僵了下，卻沒有躲開。時鏡忽然想起什麼，輕輕拽他一下，聞聲低下頭，「怎麼？」
「我的工作間裡放了東西，現在不可以給你看，你不能進去哦。」
聞聲沒有再問，「好，快睡吧。」
等時鏡閉上眼睛，聞聲快速走去廚房，兩個灶同時啟動，一邊炒酸菜肉絲，一邊煮掛麵。
外面雨越來越大，混雜著風聲，C市持續幾個月的悶熱一掃而空。廚房窗戶做不到嚴絲合縫，寒風不斷從縫隙里灌進來，聞聲卻絲毫感覺不到冷，他甚至覺得心跳太快，體溫還在持續上升。
麵條即將出鍋時，丟幾顆小青菜進去，一起撈出來，碗底已經放了蔥花醬油等佐料，旁邊燒水壺正冒著熱氣，這是剛燒好的用來添湯。
很快，一碗蓋著酸菜肉絲，還擺著幾顆小青菜的清湯麵就做好了。
聞聲在時鏡的指揮下，從他旁邊小沙發的衣服堆里，刨出一個小桌板，在床上支起來，方便時鏡吃飯。
時鏡看著聞聲刨自己的衣服山，臉都紅了，聞聲還問他：「臉怎麼這麼紅？又燒起來了嗎？」
時鏡連忙搖頭，「沒有沒有，就是剛才睡熱了。」
酸菜爽脆開胃，肉絲帶來鮮香，配著小蔥花，喝一口湯再吃一口面，在寒冷的秋天格外令人滿足。
時鏡以為自己會沒有胃口，卻不知不覺吃完一碗。他放下筷子，「真好吃，聞教授又會做飯又會照顧人，果然是理想的擇偶對象。」
聞聲聽到後，罕見地生出點不好意思，他放下手中的衣服，過來收碗。
時鏡靠在床頭，看到他英俊的面龐，笑得格外滿足，「你中午來得挺早，是不是沒吃飯？別管我了，你先去弄點吃的。」
聞聲確實餓了，只是剛才顧不上滿足自己的胃，他將溫度計甩好遞給時鏡，「那你量一□□溫，我去煮點面。」
隨著退燒藥發揮功效，又吃了碗熱乎乎的面，時鏡總算理智回籠，雖然討厭，還是接過溫度計乖乖夾在腋下。
等聞聲走出臥室，他才倒吸一口涼氣，旁邊小沙發上堆著的衣服山已經被聞聲收拾好一半，他整理的辦法簡單又粗暴，只是格外令時鏡羞恥——拿起來聞一下。有洗衣液味道的，就是乾淨的，如果不好分辨，就放在要洗的衣服里，等著洗完一起收。
啊啊啊啊救命！他的光輝形象，直接被衣服山打回原型。時鏡只能慶幸，自己沒有亂丟襪子的習慣，內褲也是老老實實收在抽屜里，不然他真的會打開窗戶和美麗的世界告別。
很快聞聲吃完面進來，繼續收時鏡的衣服山，「體溫多少度？」時鏡已經一臉平靜了，「37.6℃」
聞聲看了眼時間，「還有點低燒，再吃一顆退燒藥。」