時鏡認真思考後回他，「是挺喜歡的。」
聞聲沒在說話，給心裡記了一筆，服務員正好提來茶壺，聞聲便起身接過來，給時鏡燙餐具。
時鏡看聞聲有條不紊地一件件餐具燙過去，心中大呼滿意，希望下周四能快點到，他已經迫不及待要給聞聲過生日了！
小館子菜品都是現做，上菜不算快。兩人又說了會兒話，服務員才端著茄盒與兩碗米飯上菜，「米飯在那邊，不夠了自己加。」
時鏡也餓了，埋頭乾飯。他本來就一天只吃兩頓，今天的早中午飯被周誠那晦氣玩意兒打攪了都沒吃好，原本還沒感覺，這會兒菜一上桌才感覺餓得厲害。
聞聲叫服務員拿一隻勺子過來，放在時鏡面前，「可以舀一點湯汁拌米飯。」
時鏡笑得眼睛都眯起來，他早就想這麼幹，顧忌著在男朋友面前的形象才硬忍住，沒想到聞聲比他想的更體貼。
第一道菜上桌後，後面的菜很快也端上來，聞聲吃飯速度不算很快，還時不時幫時鏡添茶，將時鏡動筷子多的菜挪到他面前。
吃完飯時鏡要趕回去幹活，沒能拉著聞聲去小公園吃風，卻坐上聞聲的副駕，「聞教授，來吻別。」
聞聲依然沒有親他，只是抱他時手勁更大了，仿佛要將他嵌進懷裡。
時鏡眯眯眼睛，好吧，一個深深的擁抱也不錯。自己可以原諒聞聲的害羞，他們之間的第一個吻，就放在周四聞聲生日好了。
被聞聲鬆開後，時鏡用側臉蹭蹭他胸口，「聞教授，周四再見嘍。」
他身上的松香味在狹小的車廂中被放大，聞聲屏住呼吸，松香卻依然往他懷裡撲。他怕時鏡又聽到自己心跳亂了，抬手幫他理了下頭髮，「再見，晚上早點睡不要熬夜。」
時鏡只當沒聽見，下車揮揮手回家了。
聞聲停在原地許久，直到車裡松香味漸漸消失，才開車消失在夜色中。
*
接下來幾天，時鏡每天不是去工作室看最後的收尾工作，就是去催田紹出活，要麼就是發快遞、拍視頻、和客人溝通修改設計稿，還要抽空去訂周四要用的鮮花與蛋糕。
為數不多的空餘時間，都要用來向柳玉宣學習先進的實操經驗。
聞聲在周三晚上，罕見地升起一點緊張。時鏡說要給他一個驚喜，已經準備了很久，希望時鏡不會太累，也不知道他準備了什麼，希望不要變成驚嚇。
他想打電話問問時鏡，腦海里又浮現出時鏡說的「你可以期待周四了」，覺得不應該讓時鏡精心準備的浪漫被提前戳破，只好忍住摸手機的手，轉道拿起床頭的推理小說。
這本小說已經放太久了。
周四早上，他照例來到實驗室，李書達三人的禮物已經放在辦公桌上，他沒有著急拆，直接裝進袋子裡。三人已經在做實驗了，看到他進來，紛紛上來祝他生日快樂。