阿葉看著常醫生從行李箱衣服底下扒出個吹風機，心道想的可真周到，吹風機都帶來了，感覺好像經常出遠門的樣子，準備的東西很齊全，又占不了多少空間。
接著常醫生就給他表演了個現場換衣服，雖然是背對著他，但阿葉還是愣住了——上次留宿也沒這麼勁爆啊，真是每次都有新的問題，理想永遠是豐滿的，現實……真挺「骨感」。
常醫生一邊繫著扣子一邊回過頭，「我是睡地上還是睡床上？」
「床……床上」，阿葉哆哆嗦嗦的說。
「我覺得還是地上比較好」，這又不是一天兩天將就的住法兒，「就那個床，早晚滾下去一個，緊巴巴的睡著太難受了。」
阿葉很受傷，自己上次明明那麼享受，常醫生卻覺得很難受。
常醫生從床底下拉出一個透明的袋子，裡面是墊子和床被，「拜託打掃衛生的大姐準備的，我睡你旁邊，你滾下來的時候可別砸在我身上」，常醫生是開玩笑的語氣，阿葉卻感覺一股小涼風涼颼颼的吹在他心裡，有種獵物就在嘴邊，卻吃不到的抓心撓肝的感覺。
鋪好床鋪，放好電腦，接著阿葉就看到常醫生掏出一本書開始聚精會神的看。
阿葉希望常醫生展現出私下生活的一面，但是常醫生私下的生活也確實有夠無聊的，看書、看電影這是娛樂，看專業書、開個視頻聽個課這叫學習，常醫生每天都是這樣的「勞逸結合」，阿葉跟在他身邊感覺自己的精神境界都提高了好幾個層次。
有時候常醫生聽著課，阿葉會多嘴問一句，常醫生就會給他解答，還拿院裡的病人做例子。阿葉發現研究一個人的大腦是件很有趣的事兒，因為每個人看到的東西是不一樣的，研究一個人的大腦，就好像研究一個人的世界，是另一個完全不一樣的世界。
接連幾天，阿葉的神經高度緊繃中，生怕一眨眼常醫生就突然出點什麼意外。期間朱醫生忍不住找阿葉談了幾次話，也沒問出幾個所以然，最後只能囑咐常醫生看著，朱醫生從未覺得自己這個主治醫生做的這麼失敗過。
「現在的小孩，果然都看臉」，朱醫生抿了一口茶靠在椅子上感嘆道。
常醫生說：「阿葉是不太對勁，他說他只是有心事不是因為病。」
「他自己的判斷標準可信嗎？」
常醫生咂摸了一下，「可信，目前為止他沒有出現過幻象，說話也算理智，嘖，就是不知道他一直在隱瞞什麼，他說他說不出口——哎，有什麼東西是說不出口的？」
辦公室的人齊刷刷的看著他，異口同聲道：「早戀！」
常醫生：「……」
「這個……為什麼會說不出口？」常東志莫名其妙。