孟潯，當我失去了你，我才明白，孤獨是心病，它無藥可醫。
第三封信件：
——孟潯，第三年，新年快樂。
我想你應該是不會回來了，也不會看到我給你的留言。
既然這樣，那我就長話短說了。
孟潯，我是蘭濯風，我在香山澳等你。
永遠。
-
她終於知道，為什麼他會說，在這裡等她三年。
孟潯的淚水模糊了視線。
她哽咽了，看著他，問他：「你怎麼不告訴我，你回來過？」
視線里的男人因為淚水看不清容貌，只見他倚著門框，似乎是笑了，淡淡的笑聲，伴隨著冷香撲鼻而來，她知道他在靠近，然後溫熱的指腹替她擦掉眼淚，嗓音低沉道：「現在也不遲。」
孟潯埋首在他的懷裡，那瞬間眼淚決堤，濕了他的襯衫。
而他一直摸著她的頭髮，像撫摸小孩兒那樣，給她無限的寵溺和溫柔。
「以後不會再孤獨了。」他安撫她，抱著她，用盡溫柔的語氣。因為當他站在這裡，他才知道，她的人生一直以來都是不幸的，也是孤獨的。
孟潯從他懷裡抬起頭，淚流滿面：「三哥，我一直以為，這世上沒有什麼永垂不朽，孤獨是人生常態。但是你在我心裡，是生生不息的。」
孟潯把信件放在自己的包里，此生、好生珍藏。
他們一起躺在她生活了十八年的房間裡，兩個人窩在小床上，他們牽著手，沒有慾念，沒有情慾，只有訴說不盡的思念和往事。
「電影院那天你告訴我，如果我要再離開，你就帶我回來這裡，是想讓我看見這些信件嗎？」孟潯側頭看著他，手貼在臉頰處，好奇的問。
「這只是一部分。」
他望著天花板，好久後，才說：「孟潯，其實我放不下你。」
如果那時候她真的告訴他，她要再離開，他只能帶著她回來這裡，讓她看看這些，他在賭最後一次，賭她會不會感動，會不會再次留在他身邊。
她聽出了他的話外音，伸出手，與他十指緊扣。
——孟潯，當我失去了你，我才明白，孤獨是心病，它無藥可醫。
——孟潯，我是蘭濯風，我在香山澳等你。
——永遠。
他們相依在這個緊巴巴的小床，空蕩的房間裡，響起她低柔的聲音
「三哥，有你，我再也不會孤獨。」
「我也和你一樣。你是我的解藥。」
孟潯鼻子發酸。蘭濯風抱著她：「睡吧，明天還要去一個地方。」