他的嗓音是沉的，卻含著似無奈般的憐惜。
也就是這點無奈，以及這點憐惜，輕地幾不可聞，卻讓姚佩君在這個世上繼續苟延殘喘。
因為他，她才能活著。
倘若哪天他連這些都不願意給她了，那她真不如去死好了。
這一絲苟活的喘息，驚動一條縫隙背後暗窺的人。
跌跌撞撞地，他從絳紋帳後的桃木暗八仙立櫃中闖出來，髮髻鬆散覆遮著臉，一身苔綠衣衫半掛在薄瘦的少年身體，逶迤拖地，揉著惺忪的睡眼，朝她奔來。
轉眼間，摟住她的脖子，撲入她的懷裡。
抬起一張貌若好女的面容，撒嬌一般的哭調，「娘，你到底去哪裡了，我找不到你。」
這便是姚佩君的罪，生下了這樣的一個兒子。
她被這個罪勒住脖子，卻在看後面的男人。
她的丈夫，一如既往地，憐憫地看著她。
便是在這種眼神下，她推了推身上的人。
十五歲的少年側首，才看到這裡還有一個人，陡地被嚇，躲到與他一般高的母親身後，貼著她的後頸，抖抖索索地，小聲叫了聲父親。
她的丈夫應了聲，道：「我有事要出去，今晚不回家了。」
隨後扯整袍袖，離去了。
她挽留不了漸漸消失在眼前的他，只能抱著眼前這個與他五分相像的兒子，就似抱著他方才的憐惜。
沒關係，他是愛她的。
縱使他找再多的女人，他也是愛她的。
她知道他最近喜歡上一個名喚浮蕊的女子。
他與她說過，這種事上，他從不瞞她。興許下回，她可以問問他，要不要將浮蕊抬進府，做第四房妾室。
不管多少女人，她都會像愛他一樣，去愛她們。
秦令筠出門後，雨幕之中，隱約還能聽到後面追來的聲音。
「娘，父親今夜不回來，我可不可以和你一塊睡了？」
他的妻子回答是什麼，模糊聽不清楚。
他眼里閃過一絲不易被人察覺的厭惡。
坐車出府，寒雨淋落在車頂上，啷噹作響，最終拐進槐花胡同，芳雲院。
是夜，綺帳圍攏中漸起低泣和撕扯聲。
浮蕊伏跪在床上，幾乎被脖頸處狠勒的腰帶扼死，一頭散落青絲也被攥住，被迫仰起頭。她的雙手抓緊床褥，染了淡粉蔻丹的指甲從上面划過，發生滋滋的刺耳聲響，折斷滲血。
「大人，求您。」
淚水不斷淌落下來，在最後一口氣要斷絕時，她被摔回褥上。
秦令筠鬆開從她身上剝落的腰帶，彎折的腰肢頹塌而下，不斷咳嗽顫抖，目光落在白皙纖弱的背上，已有縱橫鞭出的紅痕，錯落出一副讓他滿意的景。