他說好, 翌日去學堂念書，傍晚回府的路上, 跑去買了一隻最漂亮的紙鳶。
夜裡偷偷帶去給母親，但母親並沒有誇獎他, 而是點了火，把紙鳶燒掉了。
母親的脾氣很古怪, 但他從不怪她。
下次，下下次，他仍舊會問母親想要什麼，他帶給她。
他心裡已是很滿足。
因最初，母親在他偷摸去看望她時，甚至隨手抄起東西砸他，伸長指甲來抓他。
一副衣衫不整，長發凌亂的模樣，歇斯底里地怒罵他：「滾！你這個奸生子！」
「你個雜種！滾！我不想見到你！」
跟著一陣哭笑的尖銳聲音。
那是他第一次去看她，沒想到一直被父親關在繡樓的瘋姑母，會是自己的親生母親。
原來他真正的母親，並非那位端莊仁慈的夫人。
儘管待他很好，時常問他冷暖，關心他的課業。但很奇怪，他難以從她的身上，得到所謂的母子之情。
他疑惑地觀察過身邊形形色色的母子，也問過學堂的同窗好友，都未有他這般想法。
直至那位夫人與父親的爭吵。
嚴夏蟬鳴，樟樹底下。
他躲在窗外聽到了那些令人震驚的對話：夫人所生的女兒早在出生時被處死，襁褓中的孩子被換成了也恰在那兩日出生的他。
接著嗚咽的掙扎啞聲。
父親把夫人勒死了。
驚訝過後，他很快平靜下來。
他去找姑母，不，是自己的母親。
卻被母親用香爐砸得頭破血流，臉也被抓出幾條血痕。
但他只覺得莫名高興，似乎從未感知到的母親愛意，正流向他的身體。
看守繡樓的僕婦稟告父親，父親說：「你以後不要再去找她。」
他問：「那她是不是我的親生母親？」
他要從父親這裡，得到親口回答。儘管他心裡清楚了。
「不管你的母親是誰，你都是秦家的長子，以後要繼承秦家的家業。」
這便是父親最後的回應。
不久之後，便娶進了一個更貌美年輕的女子，作為他的繼母。
人生幾多無聊，他仍舊依照定立的規矩，按部就班地念書，結交朋友，以後還要科考做官。
但在深夜到來，他有了一件必須要做的事，去那座繡樓看望母親。
每次他去找她，她的身上總有青青紫紫的傷痕，從脖子蜿蜒至衣裳內領。
與他見過的所有女人不同，她從不注重自己的外形。即便他到時，她只穿件半露肩膀的薄衫，也不會遮擋或是套件外裳。
她只會冷冷地對他笑，一次又一次地讓他滾。
後來興許罵得累了，每次他再去，她都不會吐露半個字。