年少時，她受連吟枝桎梏，在她的重壓之下窒息到喘不過氣來。好不容易小小地反抗了一下，立即被發配到了南啻，與風沙為伍。
那一年，她很不幸的認識了他。
其實命運還是給他留了餘地的，是他自己幾次三番，次次破例。
若是沙塵暴發生的那一晚，他沒有心軟憐憫，將她帶回書房，也就不會有後面的難以割捨。也許，在他為了了撒謊的那一刻開始，他的懲戒就已經落下了。
他沒回了了的信，是他做的第一次掙扎。
可他拒絕不了了致生的信，他冠冕堂皇地給自己找了個正確的理由，實則在法度里尋找著漏洞與空隙，心安理得的欺騙了自己十年。
了致生的喪禮上，他克制著沒與了了見面，這是他做的第二次掙扎。
他狠了心，才能遵守了致生的遺言，如他所託那般，將這也許是他和了了的最後一絲牽絆交到了連吟枝手中。徹底的，斬斷了他們之間的聯繫。
可是宿命般的，他在多寶講寺，重新遇見了她。
了了在佛堂和他說止步於此時，這是他的最後一次垂死掙扎。
他看著她離開，沒挽留，也沒再多做一步。那一刻，他做好了這是最後一次見面的準備。
覺悟說她是紅著眼睛離開的，他不知道，也沒看見。可心裡卻明白，她是最委屈的。
了致生放棄工作，陪她回到京棲，看養她長大，這是了了從人生的夾縫裡難得獲得的一點點好運。她視若珍寶，無憂無慮的度過了短暫的青蔥時期。
可好景不長，了致生患病，她在一次次與命運爭搶時，也許最懷念的還是那個在南啻的石窟里，身體健康且幽默風趣的了致生。
如今他最後悔的，也是他當時所謂的克制與迴避，令她獨自度過了最煎熬的時光。
她明明有的是變壞的理由，可遇到事，還是會先考慮他值不值，她該不該。她善待了無，善待任何人，是那麼努力那麼純粹的鮮活著。
他自問，他能否舍下了了，一心修行。
他嘴上答了能，可心裡一千遍一萬遍的否認著。
他不能。