紀聞星再次在半夜鬼使神差地來看他，這次沒有上前指教，只是默默坐在角落，安靜地看了一個晚上。
他想起小時候，無數個夜晚偷偷從書房的門縫裡看去，爸爸永遠在書桌前忙碌，放佛不知疲倦。
他討厭那個身影，也暗暗地仰慕那個身影。
就像現在。
時間一天天過去，在練習室堅持的人越來越少。
像Hero，容曜他們已經練得爐火純青，再一遍遍跳就要吐了。
那些跳不好的，練習時長也一天天縮水。
眼看快要到直播公演的日子了，超過六百次的都沒有幾個人。
「我不信規矩這麼死，如果到時候一個達標的都沒有，難道直播開天窗？」
「可能一千次只是噱頭，嚇唬嚇唬大家。」
學員們漸漸達成共識，誰也不出線，就都有機會上直播。
真的到了公演的日子，華麗的舞台上，鎂光燈亮起，熟悉的前奏聲響起，只有寧時一個人整裝待發，出現在舞台上。
寧時：是有點尷尬啦，誰叫是自己定下的規則呢？完不成豈不是打臉。
「是那個老司機？不可能！」
「搞錯了吧，我不信他真的跳了一千次，就連Hero也才跳了八百多次。」
因為寧時埋頭練習從不社交，又是個人練習生，不拉幫結派，不像林子於那樣會在鏡頭下來事，也不是Hero，容曜那樣是大熱人選，所以鮮少有人關注到他的練習情況。
在人們印象中，他還是那個一揮手薅死一排人的軍體拳選手。
人群中，只有紀聞星心情澎湃。
儘管面無表情，但他頭頂的鹹魚一蹦一蹦，好像砧板上迴光返照的草魚。
我爸爸他，當然能跳到一千次了！
他是娛樂公司最年輕的掌舵人，只要他想，就沒有做不成的事。
偌大的舞台中央，寧時在發光，每一個動作都流暢又有力度，就像紀聞星教的一樣。
一千次的肌肉記憶下，他無需思考，只需享受。
「我不敢相信，那個老司機，居然真的把一千次跳下來了，而且跳得這麼好！」
「嗯……現在只要來個人把他毒啞就好了……」
因為規則是跳一千次，跟唱沒有關係，寧時乾脆放棄了唱的部分，現場發揮。
如果畫面靜音，看到的是炸裂的現場。
但如果調出音量，聽到的是「老司機帶帶我」的男團版本。
非常割裂。
他不是普通的大白嗓，而是所有霸道總裁都擁有的，磁性渾厚，帶有壓迫感的大白嗓。