「不吃。」章見聲把小桌向外一撇，神色平淡，態度堅決。
原逸面無表情地重複：「……得吃。」
「不吃。」章見聲同樣強硬。
總不能硬逼著人把飯往胃裡塞，原逸說不過，只好採取愛吃不吃置身事外的態度，默默將碗碟又收回了餐盤上。
「我想喝粥。」見人要走，章見聲神態平和地靠回床頭，安靜說道。
原逸咋舌，本著不跟病號生氣的原則，沒再多說什麼。
煮粥倒是容易，宋阿姨離開前剩下的食材還有不少。
原逸還算熟練地將小米洗淨後倒進砂鍋，又怕味道太寡淡，於是往裡加了少量的冰糖山楂跟枸杞。
等粥煮好的間隙，原逸站在爐灶邊上吃完了自己那份晚飯。送粥上去的時候，章見聲已經開了臥室大燈，捧了本書蔫蔫靠在床頭髮呆。
「哪買的？」見原逸挺快就變了碗粥出來，他還以為是叫了哪家的外賣。
等原逸把碗真真切切擺到他面前，他才反應過來，好奇問：「你做的？」
「是。」原逸沉悶地應了聲，低頭指了指他枕邊的溫度計，問，「多少度。」
章見聲直接將溫度計拿給他，原逸搓著玻璃柱讀數，三十八度四。
已經不算低燒，要想儘快把溫度降下來，要麼得去醫院掛水，要麼趕緊吃上退燒藥。
章見聲正要把小桌板往跟前拉，原逸一邊甩著溫度計一邊問：「家裡有沒有退……」
後兩個字還沒來得及說完，「啪」的一聲，玻璃柱身剛巧和扭過來的桌角撞上，一下碎成了好幾節。
裡面的水銀掉出來，散落在地上和床上，攢成無數難以用肉眼分辨的、銀白色的小球。
事情發生得太突然，兩人皆是一愣。
章見聲身上似乎也落上了一些，唯一幸運的是那碗粥放的遠，並未被波及。
和章見聲沉默著對視了半秒，原逸看見對方太陽穴的位置隱約跳了幾下，於是啞然向人說了聲「抱歉」。
迅速開窗通風，將碎玻璃撿進垃圾桶。
有些狼狽，也有些手忙腳亂。
偏偏趕了寸勁，事到如今並不是兩個人誰的錯，也沒得可抱怨。
最困難的是將散落的水銀一一收集起來，原逸拿了兩張稍硬的紙，先將地上明顯的幾片清理乾淨，然後猶豫著來到章見聲跟前，開始仔細檢查人身上有沒有殘留的痕跡。
先是外衣，再是領口，最後掀開衣服看看皮膚上是否有沾到。