他站在窗邊站了許久，車內的人一直沒下來，似乎就睡在了車上。
之後的幾天，也大致都是一個樣。
白色現代車每晚都會準時出現在樓下，只是停在那裡，既不進來，也不離開。
第二天一早，原逸會提前熱好車，等著他下來。
即便一直被無視，也從來不會追上來礙眼，只是給他發條明天繼續等的消息，然後默默離開，到了晚上再把車開回來。
月末的最後一天，新房那邊已經準備就緒，章見聲讓喻樊聯繫好搬家公司，等休假以後隨時可以搬。
住在別墅的最後一晚，半夢半醒間，窗外有跨年的煙花升空。
被外面的聲音吵醒，章見聲下意識地朝窗戶望了望，可惜只依稀望見一片朦朧的樹影。
倏爾，又是一朵煙花在天幕中央炸開，牽連出隨後的無數朵，綻成若干片巨大的金色星芒。
有那麼十幾秒的時間，整個天空被映照得亮如白晝。
也是在這一刻，章見聲順著原本的方向看去，突然望見在床與窗戶之間，地毯最邊緣的角落，蜷縮著一個熟睡的人影。
男性，衣裳單薄。明明是一米八的個子，卻非要弓著身，把修長的雙腿蜷起來睡。
光瞧著是有些可憐巴巴的。
想要打開燈把人攆走的念頭，就這樣被排除在外。
就著窗外漏進來的光，章見聲安靜地睜著眼睛，瞳孔之上像是印著兩片發亮的星點。
煙花忽明忽暗，像是隨著地上那人的呼吸一同起伏，也恰如章見聲此刻的心情，有時被驀地點亮，有時又毫無徵兆地黯淡。
他已經記不清，上一次看到這樣的景象是在什麼時間、以何種心情。
目光定定地往那裡描摹，在章見聲的視線正中，原逸的眉眼、身體、四肢，每一處細節，都仿佛蒙著一層迷離的霧氣，讓他越看不清越想抓住，越抓不住就越是留戀。
直到最後一朵煙花消失在天際，世界又重新歸於黑暗。
像是被突然拔掉了視覺接收的插頭，章見聲仍然睜著眼，只是再也找不到有關那片影子的任何線索。
靜默著呆坐了片刻，他翻出枕頭下的手機，想看一眼時間，卻先看到了通知欄里躺著的一條消息——
凌晨00：00
原逸：【新年快樂。】
現在到底幾點鐘，最終也沒顧上看。
章見聲點亮手機的指尖半天也沒動彈，屏幕暗了一瞬，很快熄滅。
凌晨昏暗的光線中，他轉過頭，想再看一眼剛才沒來得及仔仔細細記在心裡的畫面，毫不意外地，只望見一片無差別的黑。
沒辦法，自從半年前起，他夜盲的毛病就越來越嚴重。