桃杏落地，年歲並進。
五十五載倏忽而過，我與林衍皆垂垂老矣。
我最近一直在算時間。
我們不知不覺走過了三年之癢，邁過七年之痛，又行了十年之約，連花生都成了後院的一捧土。
歲月剝奪了我曾經引以為傲的容顏，也讓林衍的手指不再靈動，但我們仍舊熱戀。
我洗了一盤葡萄，端到落地窗前，和林衍一起蓋著小毯子，躺在一起，他枕著我的肩膀，笑容和煦。
我還拿著一本讀了五十多年的筆記，顫顫巍巍地溫習。
可今年暮夏的日光格外盛烈，我戴著老花鏡都要看不清日記上的字了。
林衍笑著跟我說，當初應該把字寫大一點，不至於現在看不清。
我側頭親吻他的額頭，溫熱熟悉的味道，最能安撫我的心。
我問他，是否還記得後來那場屬於我們兩人的婚禮。
他有點不好意思地笑，帶著薄繭的手指划過我的手背，點頭說記得。
落地窗外的樹葉隨著我們的搖椅的晃動變換位置，如同那一年婚禮上的貝殼鈴鐺。
陽光在眼前鋪成一條長廊，隨意推開一間房門，都是我們的故事，今天我要跟林衍重溫的，是我們的婚禮。
三十三歲那年我們結婚了，在愛爾蘭。
但林衍當時沒有讓我辦婚禮，只說一切從簡，怕累。
後來我想了很久，還去請教了榮州，大約明白了為什麼。
因為他同我之間，有太多被人見證的不愛時刻，他不願意被人圍著問，為什麼又複合？當初不是鬧得那般厲害嗎？
我沉默許久，也認可了這個觀點。
我沒有資格去辦這場婚禮。
於是我一直等，我給林衍最好的，不讓他後悔選擇我，我孝敬父母，也勉強算是對冷瑜友好吧。
哎，他姑且不算，他總是看我不順眼。
我也看他不順眼。
我方方面面都做好，對林衍好，也接受他對我的好，不質疑他的愛，也給他全部的安全感。
我等了十七年，有一天，我聽到林衍說，他回來了。
那一瞬間，我衝動地站起來，我覺得差不多了，這一次，我不能讓林衍搶先了。
我打開冰箱，開了一罐可樂放著，才轉身出去。
「老婆，這次你生日，我有個小小的願望。」我從背後抱住他。
他回頭，與我鼻尖相蹭。
「什麼願望？」
我說，「我想辦一個婚宴。」
林衍沒有反駁，但是他慣常問一句，「怎麼突然想要辦婚宴了？」
我避開這個問題，轉而提起另一件事，「我雖然都老了，可是我身價勉強還算高，外人也不知道我家裡的錢都是老婆在管，總有人想要貼上來，老婆，我想給他們秀個恩愛。」