性別成為了桎梏，即便她比很多男性都要優秀，仍然沒有資格肩負傳承的重任，只能作為錦上添花的陪襯。
從另一個角度來說，李晴空或許就是被寵壞了，他的各種行徑並不是偶然——因為從小習慣了索取和占有，才會在長大後一以貫之，為了達成欲望而不擇手段。
陸壹無意中成為了這一切的幫凶，意識到這一點後，他開始躲著李晴風。
然而，在陸壹走投無路時，向他伸出援手，把他拽離泥潭的，卻恰恰是他明知對不起，卻也沒有做出什麼行動彌補，只是一味逃避的人。
「這個房子，本來是師姐的。」
李晴風成年後拿到第一個全國級別的金獎時，用獎金和李攬秀給的錢買了這套位於邊郊的一居室。卻在房價翻了好幾倍的時候，毫無留戀地過戶給了陸壹。
這個房子並不屬於自己，和老師的期待一樣，是他從李晴風那裡「偷」來的東西。
陸壹至今無法忘記在房產交易大廳辦完手續的那個下午，來來往往的人群交織在李晴風的身後。
對方背著光，以至於陸壹看不清楚她的任何表情，只記得聲音很平和，顯得從未有過的溫柔。
不知是記憶美化，還是現實確實如此，一切已經無從考證。
「我能做的就這些，以後自己努力吧。」李晴風說，「要學會反抗，別再任由別人欺負了，陸壹。」
因為這像是訣別一樣的話語，陸壹始終沒敢聯繫對方。直到後來他借著網絡接稿，有了一點微薄的積蓄，才小心翼翼地給她轉了過去。
第一次給李晴風轉帳的時候，對方就和剛才一樣回了三個問號。
陸壹沒有再回，他覺得自己說什麼都是錯，李晴風也沒有收，轉帳信息孤零零地留在屏幕上，最後到時間自動退回。
後來他又試探性地發過節日問候，再次轉過帳，卻連問號都沒有收到過了。
陸壹難免失落，又清楚這是理所當然的——沒有人會願意搭理討厭的人。
誠然如今李晴風事業有成，擁有自己的獨立工作室，作品在國內外都小有名氣，陸壹都無法自欺欺人地否定自己的存在對她造成的傷害。
他感謝她……又愧於面對她，卻還是自私地打擾了她。
「這次的事情……和師姐也沒有什麼，太大的關係。卻因為我的貿然詢問……讓她想起了，不好的回憶，還要替我收拾……爛攤子。」
陸壹磕磕絆絆地說著，聲音越來越小，最後歸於寂靜。
莊銘澤用手掌蓋住他的發頂，安慰地揉了揉，隨即把他抱在了懷裡。
陸壹順從地將臉埋在他的胸口，聽著對方鐘擺一般規律的心跳聲，眼眶紅了紅，「不想告訴你，是因為我真的是個……很糟糕的人，對不起。」