……這人真的好難懂。
楚夭沒有再說話，片刻之後捋起袖子，打量著自己胳膊上的傷疤，用指尖輕輕按住，一寸一寸撫過去，似乎在回憶當時的疼痛。
過了會兒，一隻剝好皮的橘子被遞了過來。
「哦，謝謝。」他毫無防備地接過來嘗了一塊，「你打算什麼時候讓我出院？」
一抬頭就見祝風停逼近的臉，頓時嗆住：「咳咳咳咳咳……」
「那天晚上，」祝風停說，「你不打算給我個說法？」
「我……」楚夭停頓須臾，終於抬起眸子直視他。那雙溫柔的湛藍眼眸仿佛平靜的海，被這麼一瞧，讓人無論如何也生不起氣來。
「你想要什麼說法？」只聽楚夭溫溫柔柔地問。
真是打得一手好太極。
祝風停想。若無其事、避重就輕，把問題拋回來給自己，還裝得十分無辜。
但他沒有辦法生氣。
在地下實驗場，看見楚夭躺在床上毫無生機的模樣的瞬間，那一千多個日日夜夜鬱結在心裡的氣就全沒了，甚至還有一絲後悔。
後悔當年沒有把人留在身邊養傷，就算治不好受損的腺體，怎麼也不可能讓人憔悴成這樣，頭髮全白了，下巴瘦得發尖，抱起來輕得像張紙。
「我們到底算什麼關係？」他驚訝於自己的心平氣和，就連這句質問都沒什麼火氣，「就要這個說法。」
楚夭收回目光，微微垂下了眼帘，沉默片刻，給出答案：「前上司和下屬的關係。」
「……」祝風停終於還是被氣笑了，扳住楚夭的下巴扭過來，逼他看自己，「你告訴我，前上司和下屬會上乂床嗎？」
「四年零八個月三天，這事兒還不能過去？」楚夭皺起眉。
這些年他習慣作為上位者，因此十分反感祝風停這副興師問罪的架勢，嗓音都冷了兩分，「都是alpha，你就這麼計較？」
「過去？那天晚上我們——」
「那天晚上我們都醉了。醉話你也當真？」楚夭聲音平靜，聽不出情緒，「你要是實在過不去這個坎，就當是被前上司灌醉潛規則了，反正你當時也醉得記不清……」
「沒醉。」祝風停說。
這句話沒有稱謂指向，楚夭的表情猝然變得空白。
如果此時還連著監測儀的話可以看到他的心率直飆一百八，耳鳴剎那響起，尖銳短促，「嗡」地刺破耳膜，像熱到發白的夏天裡猝然墜落的蟬臨死前最後的一聲。
「那天晚上我沒醉，」祝風停重複，無意中補上了稱謂指向，「不是都醉了，只有你是真的醉了。」
胸腔里瘋狂的跳動的心臟倏地落回原地，重重的，如釋重負，又像轟然垮塌的撲克牌，只剩下亂七八糟摞不起來的一堆。
「……哦。」楚夭本人也有點七零八落，腦瓜子嗡嗡的。