夏時鏡搖搖頭，「這是一種儀式。」
齊信說：「如果你願意，我想再多聽一些。」
「唔，我並不想對你有任何隱瞞，但有些事，我沒辦法輕易說出來，沒辦法讓那些東西變成輕描淡寫的語言，希望你能理解。」夏時鏡掏出筆記本，手指輕輕地摩挲陳舊的書皮，如同信徒輕撫信仰之神的雕像，虔誠而又莊重，「這個筆記本是新的我的起點，你可以這麼理解，它很重要，以前有個人會把他認為生命中的美好之物藏在裡面，現在我會把我認為生命中的美好之物藏在裡面。」
「我不會再碰它。」齊信保證。
夏時鏡抱著筆記本，歪頭觀察齊信，後者大大方方地讓他觀察。
「能送我一個禮物嗎？」夏時鏡開口道。
「你想要什麼禮物？還是我來挑選？」
「你來挑選，但我希望是可以夾在筆記本裡面的禮物。」
齊信笑了一下，「給我點時間想想。」
……
當天晚上，齊信在餐桌上對夏時鏡說：「我要離開幾天。」
夏時鏡很傷心，「這種禮物不能夾在筆記本里。」
齊信：「我會帶著禮物回來。」
夏時鏡不吱聲，用筷子戳盤子裡的魚頭。
齊信說：「別難過，等我。」他拍拍夏時鏡的手，夏時鏡放過了可憐的魚。
「你要去哪？去幾天？」夏時鏡問。
齊信：「四天。」
夏時鏡：「真久。」
齊信：「我會在下周三下午三點前回到你面前。」
齊信乘飛機到了另一個國度，花了大半天的時間，然後馬不停蹄地開了半天車，到了一個偏僻的地方，接下來車子就沒法開了，因為後面都是山路，他將車子停在路邊，在山上從黃昏走到天黑，才終於到了目的地。
這兒人跡罕至，很難想像什麼人會沒事找事來到這種地方，也許那種喜歡荒野求生的無聊人士會經過這種地方，但也只是經過，絕對不會在這種地方居住下來。
森林中，一處廢墟出現在齊信眼前，齊信仍記得廢墟生前的模樣，是一棟兩層的小樓，不講道理地矗立在世外之地。那個男人老喜歡這種調調，他稱之為「家」，齊信認為「巢穴」才更恰當。