「清明人也挺好，就是太內向。」
「那已經不叫內向了，那是腦子裡少根筋！雖然他兒子會游泳，那也是大雨天發起來的急水，他就那麼在岸邊光看著，什麼人嘛這是。」
「前妻真的倒霉，攤上他這麼個老公。」
「清明這名字就不吉利，也不知道他爹媽怎麼想的。」
夏時鏡問：「他兒子怎麼了？他從沒跟我說過他兒子的事。」
「肯定不會說啦，換誰願意說這個。」
眾人七嘴八舌說起祝清明的事跡——
這個男人從小在小鎮長大，是個很內向的人，任何事都會儘量避免和別人產生交流。這並不說明他是那種很難交流的傢伙，他只是太喜歡一個人而已，除此之外還擁有善良、做事努力認真等品質，只是不擅長表現自己。後來有個女人看中這個男人，認為這是個很適合生活的伴侶。祝清明沒有讓她失望，顧家又體貼。生活唯一遺憾的就是沒有甜言蜜語，不過這一點妻子完全可以彌補。
妻子熱情奔放，可以在任何場合當好負責活躍氣氛的角色，愛笑，喜歡事情按照自己的設想去發展。祝清明完美符合她對丈夫的要求。
夫妻恩愛，家庭生活和諧。
後來他們有了一個兒子，兒子的性格和母親一模一樣。母親不在的時候，就由兒子來負責父親一切對外事務。
祝清明有時候會低聲聲明他完全可以自己上街、通過交流來滿足購物等各類日常生活程序，他婚前幾十年的日子可沒有過得很差過。不過都沒什麼用，兒子和妻子一樣，擅長用充滿善意和熱情的語言將別人的想法變成自己的安排。
直到有一天，祝清明和兒子同行回家。那段時間是雨季，那個雨季的雨下得太多太綿長，小鎮上的每個角落都被濕潤的氣息籠罩。路面每天都很濕滑，水流變得湍急。
那一天，路過每次回家都要經過的一座橋時，兒子首先發現有個人影在橋下的水中沉浮，想也不想就跳了下去。祝清明慢了半拍才反應過來，跑到橋下，打緊急電話，在岸邊緊緊盯著水裡的身影。
他忽然意識到兒子在水裡的時間已經太久，但已經遲了。
生活崩塌。妻子開始每天對丈夫崩潰地大叫。丈夫不知道該怎麼安慰妻子，心被傷痛割裂的他也說不出安慰的語言。過去他的優點如今在妻子眼裡都變成了噁心的東西，妻子幾乎每次看到他都會指著他怒吼——總是這麼副死樣子，看得人心煩！能不能說點什麼？能不能做點什麼？能不能當時做點什麼！就算自己不會游泳不能下水，攔住小自己一大圈的兒子就那麼難嗎！說話啊！說個話就那麼難嗎！
埋頭玩手機的小姑娘突然抬頭，不滿地說：「能不能別說了？人兒子死了人家自己也不願意！你們吃飽飯了閒著沒事聚在這裡激情澎湃地指點別人的傷心事，真噁心！」
頓時好幾個人臉色變了，就要發作。
一個在抽菸的老頭斥道：「你怎麼一點禮貌都沒有！玩你的手機，少說話！」