柳五懷著僥倖，來到鎮中心的小公園，結果很失望。小公園倒是有人，有個女人在小池塘中心的八角亭里休息，那些跟他下棋喝茶的老頭老太一個也沒有，估計不是在麻將館，就是在家裡老實呆著。
柳五嘆了聲，走到八角亭里，甩了甩雨傘上的水，準備休息會兒就回家。
他忽然發現亭子裡的女人不是女人，而是個頭髮比較長的男人，長得還很俊俏，他這輩子沒見過這麼好看的人，忍不住盯著看了好一會。
男人不知在想什麼，臉上沒有表情，望著亭外遠方，不是在看池塘，不是在看公園，好像在看更遠的地方。
「你看著不是鎮上的人，是誰家的女婿？」柳五試探性問道。
「我來找人。」對方說。
誰家孩子的朋友？柳五想著，友善地說：「你找誰？要是有什麼困難，你可以問我，我從小住在這兒，每個人我都很熟悉。」
對方：「林雲輝。」
柳五頓時臉上寫滿古怪：「小林？你找小林幹什麼？」
好看的男人說：「他失蹤很多年了，我想來他的家鄉看看，沒想到他父母也早就走了。」
「對，老林家真是可憐啊。」說到這一家，柳五就忍不住長吁短嘆，「老林打小就很努力，對自己有很高的要求，不像我，有個工作混口飯吃就行，自己過得開心舒適最重要。」
好看的男人說：「我很認同你這樣的生活態度，你稱呼林雲輝為『小林』，你們很熟悉？」
柳五：「很熟倒算不上！」
柳五打開了話匣子，滔滔不絕地跟好看的男人說起從前。他家六個兄弟姐妹，家長從來就不怎麼管孩子們，卻老喜歡指著林家的孩子，說別人家的孩子怎麼怎麼樣，你們要好好向人家學習。鎮上很多家長都喜歡這麼做，林家的孩子是這兒每個家庭孩子的榜樣。柳五每次都拿「你們也該像林家爸媽好好學習」來堵自己家長。
林父對孩子的要求很高，對自己也十分嚴格，林母對孩子寬鬆許多，卻也是個熱愛用各種知識見聞充實自己的女人。柳五小時候頑皮，不愛上學，喜歡壓馬路，跟大人惡作劇。但若是遇到林母，柳五就會變得收斂很多，覺得自己在林母這樣的人面前胡作非為是一種冒犯。不止柳五，其他不愛學習的孩子也一樣。
柳五跟好看的男人吹噓自己年輕時候的事跡，逃課上山掏鳥蛋、騎摩托車在街頭亂竄亂叫等等。有一次他叫上三個兄弟，把比自己小几歲的林雲輝堵在一條小巷子裡，打算教訓教訓礙眼的「榜樣」，結果柳五兄弟幫一點都沒討到好，都掛了彩，最後被路過的人發現，兩邊都被叫到了學校教導室。柳五和兄弟被校長訓了個狗血淋頭。沒多久林父來了，把林雲輝訓了個狗血淋頭，要林雲輝就算占理，也沒必要對弱者下這麼重的手。
柳五說現在自己想起來那天還是記憶猶新，自己和幾個兄弟的臉色都很難看，暗暗把這筆仇記下了，打算下次叫更多幫手來，一定要消消林雲輝的焰氣。那時的柳五也說不上來林雲輝有什麼焰氣，就是看他不爽，加上對方對自己不熱情，有點愛答不理，面目就變得更加可憎起來。
後來柳五和朋友分散去不同的城市上高中，林雲輝也離開家鄉，據說去了一家很好的學校。再之後一年又一年過去，柳五在大城市沉浮，偶爾從父母電話里知道一點當年的童年玩伴現在過得怎麼樣，都是隻言片語，並不詳盡。快三十歲那年，柳五覺得在外面打拼沒意思，就回到了家鄉，之後再也沒離開過。