向泊遠慢慢睜開眼睛。
不是向泊遠，是章城。
章城想起來，結果頭暈眼花得一屁股坐了回去。這具身體喝多了，身體被酒精麻痹，頭腦不清晰，胸口不舒服，看東西天旋地轉。
他按著額頭坐了好一會，沒能感到稍微好一點。
不想耽誤太多時間，章城堅持站起來，正要往外走，忽然被人一把拉了回去，重重跌回沙發上。郭山桐靠過來，打了個嗝，醉醺醺地對他說：「去哪呢，繼續喝，老哥我還要接著念你。」
章城偏過頭去，厭惡地避開對方的氣息：「上廁所，讓開。」
郭山桐用力拍他的胸口：「你別每天想些有的沒的，人到了某個階段就要做那個階段的事，你要找不到對象我可以給你介紹。」
章城：「讓開！」
郭山桐：「還當自己十幾二十出頭那時候呢，男人三十跟女人三十其實有著同樣的煩惱，過了三十，要是還沒個孩子……」
章城：「……」
章城冷冷地說：「不是向泊遠想太多，而是你想太少，時間到了就如同履行義務一樣結婚哺育。自己在這個社會過得如同一條狗，被老闆壓榨得服服帖帖，忠心耿耿，不加思索。心安理得又毫無深思遠慮地創造孩子，對要把一個新生命送上跟自己完全一樣的流水線人生毫無負擔。這種東西有什麼好對別人說教的？」
郭山桐瞪大眼睛看著他。
第二天。
向泊遠：「昨天喝酒我先醉了，後來發生什麼了？是不是我家裡的寵物搗亂了？」
郭山桐：「你不記得了啊，不記得就算了，醉酒後說的話都是真心話，你既然這麼看不起我，我們以後就別再來往，你一個人過你高端大氣的貴族生活去吧！」
向泊遠：「所以我到底說了什麼啊！」
向泊遠想跟老友好好談談，老友並不想跟他談，加上休假結束，他回到每天忙碌到幾乎沒有喘息時間的日常。
章城已經獨守空閨一個星期。真正的獨守，寵物都被送去寵物學校，房裡就他一隻幽靈。
那天為什麼要跟郭山桐開嘲諷，其實他沒有想太多，見這人一個勁跟自己說些無聊的東西，一時忘了自己在使用別人的身體。
也許他應該跟向泊遠賠個禮，但不管怎麼說前提都得他不再是幽靈的形態。
一個人獨處是件很不錯的利于思考的事，一個人被迫獨處於別人家裡就變得非常煎熬。章城這幾天最常做的就是在飄窗上幽幽地看著外面，都快要記得對面窗戶里的人每天的作息規律了。
門忽然開了。
夜裡兩點，向泊遠回來了。