宋忱只能離開。
「謝謝你告訴我關於謝時鳶的事情，但我與他之間，無法挽回，你不用白費工夫了。」宋忱站起來，「鑰匙讓連末拿回去吧，我想先走了。」
知道蘭楚堯只是一片好意後，宋忱自然會禮待他：「下次見面時，再請你喝好酒吧，蘭楚堯，再會了。」
從見宋忱的第一面起，蘭楚堯就知道，這個人至純、至真、至善。他曾經多次唬住對方，現在人好了，雖然再也騙不過，但是宋忱骨子裡的東西從來沒有變過。
宋忱站起來的時候，從窗外流瀉進來的金光照在他臉上，在那樣平靜又柔和的面容下，蘭楚堯心裡的一根弦斷了，突然就明白他們確實沒有可能了。伴隨而來的是另外一種感覺，蘭楚堯莫名地相信了宋忱的話。
因為他感覺到了對方眸光里的溫柔，他好像依舊是把那個人捧在手心裡的，但是卻不能被任何人看見。
蘭楚堯晃了晃神，對方已經離開了。
*
私塾開業那天，蘭楚堯不請自來。
大雍還是沒多少人讀得起書，乍一聽這邊有不要錢的私塾，不少人慕名而來。宋忱忙著處理事務，沒空招待蘭楚堯，草草說了句讓他自己坐。
蘭楚堯不是個安生的主，他沒介意自己被冷落，負著手在私塾里晃蕩起來，自在得像是在逛自家後花園。
宋忱瞥了一眼，隨他去了。
私塾占地不小，除了外面上課的講堂，裡面還有個院子。來這裡上學的學生，有的離家很遠，一來一回得廢不少功夫。宋忱考慮到，就在院子裡設了午休的床鋪，還有小廚房。
先前薛霽卿賞了他很多東西，折現之後的錢，宋忱這輩子光是躺著也花不完。還有些商鋪都在盈利，私塾用到的所有開支往裡面扣也足足夠了。
蘭楚堯轉完一圈，繞了回來，湊到他身邊問：「這麼重要的日子，你二哥怎麼沒過來幫你？」
宋忱頓了頓：「我二哥忙著，抽不開身。這裡也沒多少事，我能自己處理。」
蘭楚堯不甚是關心地點了點頭，仿佛只是隨口一問，他瞧見宋忱手裡抱著的一堆簡牘，主動接過來一半：「送哪？」
宋忱想了想，指了指院子裡一個小隔間：「放那裡吧。」
已經快到中午了，私塾外面的人也沒見散。
宋忱忙活的這陣子，蘭楚堯一直在旁邊打下手，一點世家公子的架子也沒有。
稍微空閒一點的時候，連末趁機跑過來，嘴巴扭成了麻花，小聲問：「公子，他過來幹嗎？」
宋忱搖頭，他不知道。
蘭楚堯這會兒離他們很遠，在擺弄院子裡花草。他這人有點龜毛，明明那些花草宋忱已經收拾好了，他卻覺得不夠好看，硬是要換位置。