林衡以為任邈死了，只找任霜一人，和他們姐弟倆對不上。況且任霜失去照身，又改名換姓，終日在戲班子裡以妝粉抹面示人，見過她真容的人寥寥無幾。
所以才像人間蒸發了一樣。
誤會解開，任霜抱著父親，泣不成聲。
想見的人見到了，一定很開心吧。宋忱看他們團聚，為他們高興的同時，泛起失落，因為自己的期望沒有實現。
他關上門，悄無聲息退出房。
宋忱想去找樓觀雪，出府後在街頭轉角瞥見個頭戴帷幔的人，當下心跳快得厲害。
他立刻下車追過去，沒趕上，人不在了，連背影都沒看到。
宋忱踏著小雪，腳下的雪堆都踩融化了，也沒再看見有人回來。他只得告訴自己看錯了人，有些狼狽回到車上。
*
任霜任邈和林衡相認之後的第三天，宋忱回到私塾教學。
又恢復了單調重複的生活，宋忱上完一天課，捧著書本不怎麼專注得往外走。
「夫子，有人找你！」
穿過梅花堂，有學生拉住他袖子，往院子裡指了指。
宋忱頓了頓，朝那個方向望去。
一個戴著帷幔的白衣人立在梅花樹下，不知等來多久，肩上沾了小雪和花瓣。他手邊牽著個四五歲的男孩，兩個人都靜靜站著，沒有別的動作。
雖然隔著帷幔，但宋忱知道他在看自己。
書本掉落在地，又被學生撿起來：「夫子，要拿好哦。」
「謝謝。」宋忱摸摸他的頭，接過書本眼睛一眨不眨朝那兩個人走去。
站定，宋忱的目光先落在了男孩身上。
粉雕玉琢的小孩，比冬日雪花乾淨，唇紅齒白，碟翼一般的長睫撲閃著，一看就是錦衣玉食的小公子。他乖乖地被牽著，帶著好奇和小心打量宋忱，那雙鳳眸的輪廓和一個人很像。
宋忱知道他是誰——曾經宋盈的成長的所有過程他都有參與，他知道每個階段對方是什麼樣子，和前世出入不大。
微微偏頭，視線移回白衣人身上，剛啟唇想說什麼，卻被他捷斷：「聽說你是這裡最好的夫子？」
宋忱手指一抖：「不算最好，但也還可以的。」
白衣人似乎點了點頭，他把男孩牽到前面，詢問道：「我和家弟初到江寧，打算長住，想給他找個夫子，你看可以收嗎？」
宋忱想推拒：「他……他太小了，還不到上私塾的年齡吧。」
白衣人：「無事，就當時提前了解。我平時不長在家，不能時刻陪伴，只好讓他在私塾多交些朋友。希望夫子能行個方便。」
男孩小聲附和：「我很乖的。」
宋忱只好蹲下問他：「你叫什麼名字？」